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INTRODUCCIÓN 


NOTA PRELIMINAR 


En estas páginas intento recordar y comentar, con refe- 
rencias puntuales a textos antiguos, unas cuantas escenas 
míticas en torno al tema del encuentro con la muerte de 
los héroes griegos. Es decir, lo que podríamos considerar 
su última aventura, gloriosa a veces, otras triste. El mero 
morir no es algo extraordinario, sino un hecho ligado a la 
condición de todo ser humano, sea o no un héroe griego. 
Pero puede resultar interesante advertir cuántas variacio- 
nes hallamos en esas escenas de muertes, a veces muy sin- 
gulares y dramáticas, y no carentes de una extraña ironía 
trágica en muchos casos. Se trata, pues, solo de evocar esas 
estampas, espigadas de diversos textos de la literatura clá- 
sica, presentando los relatos con numerosas citas poéticas, 
pero sin notas ni disquisiciones filosóficas. Por razones 
que me parecen oportunas, he distinguido en el libro tres 
secciones: primero están los personajes míticos más fabu- 
losos; luego, algunos héroes homéricos, y, como tercer ac- 
to, los destinos de tres impresionantes figuras trágicas fe- 


meninas. 


Acerca de los personajes de los mitos griegos, esas figu- 


ras arcaicas e inolvidables de la mitología clásica, la biblio- 
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grafía es infinita. Así que no he pretendido dar todos los 
detalles de las respectivas tramas míticas ni detenerme en 
las notas eruditas. Cuento y comento, en resumen, las es- 
cenas finales de sus peripecias: cómo acabaron. Es decir, 
cuento la última escena de cada trayectoria, cuando ya va 
a caer el telón. Supongo que el lector ya se sabe, más o me- 
nos, lo esencial de esos viejos relatos, pero intento reavi- 
var las luces y sombras de los variados ocasos. Es conocida 
la sentencia antigua que dice: “Los que los dioses aman 
mueren jóvenes”. Sin embargo, en el caso de los héroes esa 
afirmación no es válida. Por más que la juventud fue muy 
elogiada por los griegos, por los poetas líricos sobre todo, 
como el tiempo del amor y la belleza y la plenitud física, 
en contraste con la agobiante y fea vejez, la muerte prema- 
tura es una triste desdicha. De la muerte de muchos héroes 
jóvenes hasta los dioses se apenan-al menos en la epope- 
ya-, y vemos cómo intentan salvar a sus favoritos, pero no 


siempre lo consiguen. 


Excepto en alguna curiosa leyenda, la muerte no es nin- 
gún premio; es el destino fatal de la efímera condición hu- 
mana. (La inmortalidad es privilegio de los dioses, “los que 
existen para siempre”). En su decisión de afrontar la 
muerte destella, justamente, la grandeza anímica del hé- 
roe. Los textos hablan de una “bella muerte” en el caso de 
esos jóvenes combatientes, que tiene un final admirable, 
cuando el “alma” (esa psyché significa “vida” y “hálito vi- 


tal”) parte de golpe y abandona para siempre el cuerpo de- 
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rrumbado y sangriento en el duro fragor de la lucha. Esa 
muerte es siempre un inmenso motivo de dolor, y el cadá- 
ver exige sus honores fúnebres. En la perspectiva homéri- 
ca, del gran guerrero muerto perdurará la memoria debida 
a su coraje y su hombría magnánima, y por ello será recor- 
dado y motivo de elogio épico entre la gente de después, 


con un aura de largo resplandor. 


Esto es especialmente notable en los bravos guerreros 
iliádicos. La Ilíada, el primer gran poema de occidente, 
exalta esa arriesgada condición de los héroes que la poesía 
inmortaliza. A diferencia de los arcaicos héroes míticos, 
como Heracles o Jasón, que se lanzan a sus aventuras para 
lograr una gloria personal, el guerrero de la épica asume la 
defensa de una comunidad y por ella expone su vida. El 
ejemplo más claro de ese tipo de héroe es Héctor, que 
muere por Troya. Como señaló Redfield, en su libro La tra- 
gedia de Héctor, “Todos los hombres nacen para morir, pero 
solo el guerrero debe enfrentarse a este hecho en su vida 
social, puesto que solo cumple con sus obligaciones ha- 
ciendo frente a los que buscan su muerte. La comunidad se 
asegura mediante el combate, que es la negación de la co- 
munidad: esto genera una contradicción en el papel del 
guerrero. Su comunidad lo mantiene y lo envía a su propia 
destrucción. En nombre de la comunidad él debe abando- 
narla y penetrar en el reino de la fuerza. El guerrero solo 
protege al mundo humano contra la fuerza gracias a que él 


mismo está obligado a utilizar y sufrir la fuerza”. Ese es el 
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tipo de héroe cívico que, siglos más tarde, ensalza Pericles 
en un famoso discurso fúnebre sobre los atenienses muer- 


tos por su patria, según recoge el texto de Tucídides. 


Las mujeres griegas suelen quedar, en principio, al mar- 
gen de ese sangriento escenario heroico. Sin embargo, al- 
gunas han dejado un rastro personal en esa memoria mito- 
lógica, afrontando con muy singular audacia la dura con- 
dena de la sociedad y sufriendo cruel muerte, al margen 
de las normas de esa tradición que marginaba a las muje- 
res de la vida pública, de la guerra y del poder. Así que, co- 
mo colofón, he querido evocar a tres famosas figuras fe- 
meninas, no épicas, sino trágicas, invitando a una refle- 


xión sobre esas audacias femeninas en la antigua Grecia. 


* 


En fin, no debo alargar más este preámbulo. Sin duda, 
para completarlo e ilustrar mejor algunas escenas, debería 
haber dedicado más espacio a mostrar cómo los pintores - 
es decir, los ceramistas antiguos- trataron de recordar 
esas escenas heroicas en sus dibujos y colores con una no- 
table originalidad y enorme finura dramática en muchos 
casos. 

Finalmente, quiero dedicar este pequeño libro a David, 
Jorge y Óscar, antiguos alumnos y ya compañeros de ex- 
cursiones helénicas, en recuerdo del que me ofrecieron, 
hace ahora diez años, como muestra de una larga amistad 


y de su inagotable pasión por los textos griegos. 
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A MODO DE PRÓLOGO 


Pp erviven en la memoria colectiva y en la tradición cul- 
tural, pero todos los héroes griegos están muertos, y lo es- 
taban ya desde los inicios de la literatura que los ensalza. 
Sin embargo, la gloria de sus hazañas, tras su muerte, los 
reaviva en el imaginario popular; su fama es, en definitiva, 
lo que afirma la condición heroica, como una extraña vic- 


toria sobre su condición mortal. 


A algunos los recuerda un túmulo y se les rinde culto en 
el lugar donde se supone que reposan sus restos, como ho- 
menaje patrio a sus figuras ejemplares. Pero a la mayoría 
de aquellos que realizaron hazañas dignas del recuerdo 
popular los ensalza la fama que arropa su nombre de gene- 
ración en generación en esa larga y resonante tradición 
que, en la Grecia antigua, florece con la gran poesía épica. 
Los poetas celebran en sus cantos sus gestas magníficas y 
los resonantes rastros de quienes con valor ejemplar desa- 
fiaron los mayores riesgos, alguna vez ayudados por los 
dioses y otras incluso enfrentados a ellos. Contra el olvido 
sus nombres perduran en la red imaginaria de la mitolo- 
gía, y en la literatura que durante siglos se alimenta de sus 


historias y recuenta sus hazañas con nuevos acentos. 
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Las muertes de los héroes son muy distintas y los mitos 
las representan en variadas versiones. En muchos casos 
expresan un destino azaroso y así testimonian la fragilidad 
de la existencia humana, incluso la de los mejores y más 
fuertes. Pocos son los que se extinguen en el fragor de las 
armas de guerra o en el fracaso de alguna atrevida hazaña. 
La muerte suele llegarles de improviso, y alcanza incluso a 
quienes parecían más invencibles, tal vez después de es- 
pléndidos triunfos, y los derriba traicionados o entrampa- 
dos cuando volvían triunfantes de sus más arriesgadas 
aventuras. Muchos perecen jóvenes y confiados, de modo 
violento, cazados por una súbita desdicha. Pocos alcanzan 
un final plácido y oscuro en la avanzada edad. En todo ca- 
so, unos y otros asumen el destino efímero de todo ser hu- 
mano. No se perfila un prototipo clásico de “muerte heroi- 
ca”. Porque son variados los caminos que conducen al Ha- 
des, y en un raudo repaso puede advertirse qué sorpren- 
dentes son los encuentros de los más intrépidos con su 


inevitable muerte. 


Aunque eran vistos como “semidioses”, por su humana 
naturaleza todos estaban condenados a morir; por mucho 
que triunfaran en las más prodigiosas hazañas, no pudie- 
ron zafarse de su condición humana. Tan solo hay una ex- 
cepción: Heracles, por méritos muy singulares, resultó 
premiado con la inmortalidad, pero de un modo sorpren- 
dente. Después de sufrir una muerte cruel, y por un desig- 


nio muy especial de Zeus, se le incluyó en la familia olím- 
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pica, entre los dioses que viven para siempre. (Conceda- 
mos acaso una segunda: también Asclepio, de heroísmo 
muy singular, recomendado por su padre Apolo y gracias a 


su sabiduría, obtuvo un premio parecido). 


La famosa frase “Un bel morir tutta una vita onora” no se 
cumple en estos casos. No hay “bella muerte” para ningún 
héroe. Las hay crueles y muy trágicas, como la de Heracles 
y las de Ayante y Agamenón; y otras extrañas, como las de 
Jasón o Teseo, por ejemplo. La muerte clausura la vida he- 
roica como un telón sombrío, que cae de golpe antes o des- 
pués. Pero lo que ilumina la existencia del héroe es el em- 
peño en realizar lo aparentemente sobrehumano, arries- 
gando la vida por amor a la gloria, sin reparar en la muer- 
te, que siempre amenaza y acaba llegando, inevitable y de- 
finitiva. “Los mejores -dice Heráclito- exigen una cosa por 
encima de todas: gloria imperecedera entre los mortales”. 
Aquiles es un ejemplo: tuvo que optar entre una vida corta 
y gloriosa o larga y oscura. Escogió la primera, y luchó 
siempre con audacia por ser el mejor en el combate, sa- 
biendo que iba a morir joven. Es un caso ejemplar de voca- 
ción heroica. Ese saberse de vida breve confiere a su arrojo 
juvenil un halo trágico. En la efímera condición humana el 
arrojo del héroe apuesta por la luz. “El hombre es el sueño 
de una sombra; pero cuando le llega un rayo de luz envia- 
do por Zeus, un resplandor brillante le distingue entre las 
gentes y su existencia es gozosa” escribió Píndaro en su Pí- 


tica vu. 
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La poesía épica relata las hazañas de los héroes; la trage- 
dia dramatiza sus ocasos. El esplendor del kleos y la angus- 
tia del pathos son caras complementarias del destino he- 
roico en la perspectiva que adopta la tragedia. En el teatro 
ateniense los dramas que tienen como tema los mitos he- 
roicos evocan el dolor de los héroes y muchas tragedias es- 
cenifican sus abruptos y dolorosos finales. Es decir, sus te- 
rribles e inesperadas muertes, como en Agamenón, Áyax, 


Traquinias y Bacantes. 


Jean Pierre Vernant ha comentado la “bella muerte” del 
guerrero, ese que, joven y firme, al morir combatiendo por 
la patria en la vanguardia del combate, ejemplifica el valor 
heroico. Incluso cuando queda tendido en tierra, su cadá- 
ver hermoso y ensangrentado es un paradigma del máxi- 
mo valor y la virtud guerrera a los ojos de sus conciudada- 
nos. Pero no abunda la “bella muerte” entre los grandes 
héroes: tan solo Héctor encaja perfectamente en ese ideal 
heroico. Acaso por el marcado individualismo de los gran- 
des héroes, que son anteriores a los ideales de la polis, soli- 
tarios más bien en sus aventuras, y muchas veces culpa- 
bles, por su propia grandeza, de cierta desmesura, eso que 
los griegos llamaban hybris, esas bruscas muertes no se 
ajustan a la imagen del hermoso final del joven guerrero 
que combate y muere por su ciudad, una imagen exaltada 
por la poesía de época arcaica. La muerte le llega a menu- 
do -al héroe solitario- de manera inesperada, en una em- 


boscada o en un lance fatídico, y atrás quedan para la me- 
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moria sus triunfos. La muerte del héroe no parece un mo- 
tivo esencial en el canto épico, que exalta la grandeza y la 
gloria heroicas, pero sí lo es con frecuencia en muchas tra- 


gedias. 


Como ya hemos apuntado, la literatura griega retoma 
las figuras heroicas de los mitos surgidos en tiempos ante- 
riores a su escritura, transmitidos en una tradición oral a 
lo largo de generaciones. Fue seguramente en la llamada 
“época oscura” de Grecia, que se extiende desde el de- 
rrumbe y la agonía de la civilización micénica hasta la 
consolidación de las nuevas ciudades y la expansión de su 
cultura a lo largo de las costas del Egeo, en la época en que 
se desarrolla el comercio y se difunde la adopción del alfa- 
beto como sistema de escritura, es decir, entre los siglos x1 
y vi a. de C. Es entonces cuando se van configurando esas 
leyendas de los héroes, las grandes figuras de un pasado 
magnificado por la nostalgia. No voy a extenderme aquí 
sobre este tema muy conocido. Solo quiero insistir en que 
la épica, primero en la poesía oral y luego ya escrita, con el 
paso de los aedos cantores a los rapsodos o recitadores, he- 
reda unas figuras heroicas que luego la literatura engran- 
dece y reelabora. La transmisión es no solo repetición, sino 
también en muy notable medida recreación, sobre todo 
cuando es un poeta quien retoma los cantos heroicos. Está 
claro que más tarde, ya en la Atenas de finales del siglo w y 
a lo largo del siglo v, el teatro trágico pone en escena esos 


mitos adaptados a un nuevo lenguaje dramático y a otra 
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perspectiva ideológica. Ese recurso constante a los mitos 
para la representación trágica diferencia el teatro clásico 
griego de nuestro teatro moderno. Los protagonistas de las 
tragedias vienen del mundo mítico, tanto los héroes como 
los dioses que a veces asoman un tanto al margen de la ac- 
ción trágica. Y, como ya se ha dicho, es en las tragedias 
donde la muerte de los héroes suele mostrarse, ya que en 
ellas es el páthos, el sufrimiento, y no el kléos, la gloria, lo 
que el dramaturgo quiere mostrar para reflexionar sobre 


la grandeza y la fragilidad de la condición humana. 


En la literatura moderna -teatro o novela- el autor sue- 
le inventarse la trama y sus personajes. Solo en casos muy 
contados esos personajes de la ficción literaria se convier- 
ten en figuras míticas (es decir, pasan a pervivir en la me- 
moria colectiva, más allá de la obra en que surgieron). Así 
ocurre con Perceval, Don Juan, Fausto, Tarzán o Sherlock 
Holmes, héroes míticos “modernos” que reaparecen en 
obras diversas y de distintas épocas, como sucedía con los 
de los mitos griegos. Esa reutilización de personajes “miti- 
ficados” a partir de una obra literaria han dado mucho 
juego -en parte en la literatura popular- como es el caso 
de héroes del cómic como Supermán o el citado Tarzán. Y 
en algún caso han suscitado protestas, como la de Cervan- 
tes cuando vio a don Quijote reutilizado torpemente en la 
novela de Avellaneda. Miguel de Cervantes tuvo mucho 
empeño en resaltar que don Quijote no era un héroe típico 


de novela de caballerías -un género donde era usual que se 
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retomaran por distintos autores héroes de otras novelas, 
como Lanzarote o Tristán-, sino un personaje solo suyo, y 
dejó muy claro en el final de su segunda parte que Alonso 
Quijano moría arrepentido y cuerdo, y quedaba muerto 


para siempre en su aldea manchega. 


Nada parecido podía hacer un autor trágico griego que 
recreaba en escena tramas y personajes ya tratados y usa- 
dos por otros poetas y, desde luego, por dramaturgos que 
los presentaban año tras año en las fiestas dionisíacas al 
pie de la Acrópolis ante un público que en gran parte solía 
repetirse. El público ateniense había visto muchos edipos y 
muchos orestes antes y después de Esquilo y de Sófocles. 
Pero eso no elimina la original presentación que un buen 
dramaturgo podía mostrar en su recreación. Creo que el 
Edipo rey de Sófocles debió de sorprender a su público 
cuando se estrenó en Atenas hacia 430 a. de C. Y también 
es posible que el dramaturgo se inventara alguna escena 
fundamental luego en la tradición del mito. Eso es lo que 
pasó, creo, con el Edipo en Colono de Sófocles, cuando el vie- 
jo poeta llevó a su gran héroe maldito y ciego a morir, en 
olor de santidad, en la aldea donde él, Sófocles, había naci- 
do, en las cercanías de Atenas. Esa versión de la muerte de 


Edipo es una genial invención del viejo poeta. 
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I 
LOS HÉROES MÍTICOS 


EDIPO 


Ara de Edipo, rey de Tebas, y de su familia, descen- 
diente de Lábdaco, existieron ya algunos poemas épicos 
remotos, como la Edipodia y la Tebaida, que desdichada- 
mente se perdieron en época antigua y de los que apenas 
conservamos algunos fragmentos. Pero la familia mítica de 
los labdácidas ofreció notables temas a numerosos textos 
trágicos. Entre las obras conservadas de esta saga tenemos 
una tragedia de Esquilo (Siete contra Tebas), tres de Sófocles 
(Antígona, Edipo rey y Edipo en Colono) y una de Eurípides 
(Fenicias). Como es usual, difieren en algunos detalles me- 
nores. 

La muerte de Edipo se escenifica solo en la tragedia de 
Sófocles, la última que escribió poco antes de morir a sus 
noventa años. En esa versión, el rey tebano muere viejo, 
ciego y exiliado de Tebas, en tierra ática. No parece, sin 
embargo, que esa versión refleje la tradición mítica más 


antigua; probablemente se basa en una posible tradición 
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local o incluso podría ser una invención del viejo Sófocles, 
que lleva al desdichado rey tebano a morir cerca de Ate- 
nas, en la aldea ática de Colono donde el propio Sófocles 


había nacido. 


Es en la Ilíada (xx, 679-680) donde encontramos la pri- 
mera mención épica del rey Edipo. Allí se dice que un gue- 
rrero estuvo en los funerales de Edipo en Tebas. En ese pa- 
saje la palabra para “funerales” es taphos, que significa 
otras veces “tumba”. Lo que quiere decir que Edipo recibió 
honores fúnebres en su ciudad natal y quedó allí su sepul- 
cro. En la Odisea (xi, 271-280) Ulises les cuenta a los feacios 
que, en su visita al mundo de los muertos, entre las figuras 
fantasmales de las ilustres damas condenadas en el Hades 
vio a la madre de Edipo (que en ese pasaje homérico es lla- 
mada Epicasta, mientras que en las tragedias recibe el 
nombre de Yocasta). Recordemos esos versos: 

Y vi a la madre de Edipo, la hermosa Epicasta, 
quien, en su ignorancia, cometió una acción terrible, 


al casarse con su hijo. Él la tomó por mujer tras dar muerte 


a su padre. Pronto los dioses revelaron el secreto a los 


[humanos. 
Edipo, por su parte, con terribles penas siguió reinando 
[en Tebas, 
la muy amada, de acuerdo con los crueles designios de los 
[dioses. 
Pero ella marchó al reino de Hades, severo guardián de 


[sus puertas, 
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ahorcándose en un lazo corredizo en su alto dormitorio, 


dominada por la angustia. Y a él le dejó muchas penas 
[futuras, 
las que llevan adelante las erinias suscitadas por una 


[madre. 


Aquí Yocasta se suicida al conocer que se ha casado con 
su hijo, y que este, Edipo, mató a su anterior marido, Layo. 
Pero Edipo, muy apenado, continúa reinando en la ciudad 
de Tebas, y suponemos que seguramente moriría allí. En 
las Fenicias de Eurípides tenemos otra versión de la muerte 
de Yocasta: según esta, la reina ha seguido viviendo en pa- 
lacio, al lado de Edipo, aunque la corona ha pasado a su hi- 
jo Efialtes. Cuando este se enfrenta en duelo con su herma- 
no Polinices (que acaudilla el ejército argivo de los Siete 
que intenta asaltar la ciudad), ambos se matan uno a otro. 
Acude luego Yocasta y muere de dolor sobre los cadáveres 


de sus hijos. 


Es interesante observar cómo el final de Edipo rey de Só- 
focles -texto muy posterior al de Homero y algo anterior a 
la de Eurípides- difiere en detalles de esas dos versiones 
del mito. En esta tragedia es el propio Edipo quien se casti- 
ga, por el parricidio e incesto que cometió años antes en 
su ignorancia de su propio origen. Aquí, tras contemplar el 
suicidio de Yocasta, que se ahorca sobre su lecho matrimo- 
nial al saber que se ha casado con su hijo, Edipo se arranca 
los ojos y se condena al exilio. Apátrida y ciego, acompaña- 


do por su hija Antígona, que lo lleva de la mano como laza- 
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rillo, el antes orgulloso y sabio y ahora maldito Edipo 


abandona la escena. 


Mucho tiempo después el viejo Sófocles, a sus noventa 
años, vuelve a retomar a su héroe para contarnos su final, 
en su Edipo en Colono, que es una despedida y a la vez un 
ajuste de cuentas del gran poeta con su desafortunado hé- 
roe. En Edipo Rey lo había dejado en la más amarga desola- 
ción, ciego y condenado al destierro por sí mismo. En su 
última tragedia, de muy poca acción, entra en escena con- 
vertido en un miserable vagabundo sin patria, al que guía 
en su marcha errante la fiel Antígona. La intriga dramática 
de Edipo en Colono es mínima. El viejo rey y su hija han lle- 
gado a la aldea de Colono, en la región del Ática, y quieren 
pararse a descansar en un bosquecillo cercano al pueblo y 
consagrado a las Euménides. Pero los habitantes de Colono 
quieren echarlos de allí, temerosos de que sean de mal au- 
gurio para ese lugar casi sagrado. (Las Euménides son las 
diosas de la venganza de los crímenes en la familia). Por 
otro lado, acuden Creonte, el hermano de Yocasta y señor 
de Tebas, y su hijo Polinices, expulsado de la ciudad por su 
hermano Efialtes. Uno y otro quieren llevárselo a Tebas 
para que allí repose su cadáver y con su muerte y su tumba 
atraiga el favor de los dioses. Edipo los rechaza y, con fuer- 
te enojo, se niega a abandonar el lugar. 

Acude entonces el rey de Atenas, Teseo, que promete 
garantizarle la hospitalidad en el bosquecillo sagrado. Te- 


seo, un héroe muy ensalzado por la propaganda ateniense, 
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logra asegurarle a Edipo un lugar para morir, allí en Co- 
lono, donde su tumba secreta será un lugar sagrado de re- 
poso, y él, el desdichado Edipo, acabará convertido en hé- 


roe protector de la ciudad de Atenas. 


Los dioses han perdonado a Edipo. El héroe ha saldado 
con sus largas penas su deuda. No hay en esta tragedia ni 
anagnórisis ni peripéteia. Aunque, si lo pensamos, tal vez po- 
demos detectar “reconocimiento” y “cambio de fortuna”: 
quien antes llegaba como exilado infame, manchado por 
sus crímenes, una especie de phármakos que debía ser ex- 
pulsado de Tebas para evitar la contaminación, al final re- 
sulta reconocido casi como un santo por sus largos sufri- 
mientos. Ahora sí, Edipo sabe quién es, y lo que le queda 
de vida. Sófocles quiere despedir a su héroe, y despedirse a 
su vez personalmente de él, ensalzando al viejo e inflexible 
Edipo, santificado por el largo sufrimiento, llevándolo a 
morir al lugar donde él, Sófocles, había nacido unos no- 
venta años antes. 

Resumen bien el drama unas líneas de María Rosa Lida: 


En su tragedia póstuma Edipo en Colono, Sófocles ha pintado la ve- 
jez de un semidiós. Edipo, antes rey de Tebas, que ha vivido a ciegas 
en el pecado y se ha arrancado los ojos al descubrirlo: Edipo viejo, 
ciego, andrajoso, inoportuno, pidiendo sin cesar la protección que le 
ha sido ya prometida, lleno de rencor y de maldiciones, vaga acom- 
pañado por su hija, sin lugar en su propia ciudad, dependiendo de la 
caridad de un rey extranjero. Solo que está ya profetizado -es decir, 
irracional, misteriosamente, como verdad incontrovertible- que su 
tumba será protección del territorio en que se halle. A último mo- 
mento Tebas y Atenas se disputan encarnizadamente la persona del 
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mendigo moribundo. Y el lector no puede menos que pensar qué te- 
rrible cosa sea la santidad. Este viejo irascible que ha cometido in- 
cesto y parricidio, que maldice con furia al hijo que viene a pedirle 
protección, que anda errante con una hija que hace todo lo que la hi- 
ja de un respetable ciudadano ateniense no debe hacer, este Mesías 
de la infamia, es el protector, y su tumba, vacía por añadidura, será 
el talismán de Atenas.* 


Pero quisiera resaltar cómo la despedida de Edipo en es- 
ta tragedia puede verse como un reflejo de la despedida de 
Sófocles. Edipo en Colono es la última y la más larga de las 
obras del autor que se conservan: fue representada de ma- 
nera póstuma en Atenas en 402 a. de C., cuando Sófocles 
había muerto en el 406, un par de años antes que Eurípi- 
des; y antes también, por dos años, de que la ciudad de 
Atenas sufriera su derrota total ante Esparta en la guerra 


del Peloponeso, con la rendición final en el año 404 a. de C. 


En el último capítulo de su espléndido libro sobre Sófo- 
cles, The Heroic Temper, B. W. Knox comenta apasionada- 
mente esta última tragedia. Y recuerda cómo el mensajero 
cuenta que, al relatar el fin del héroe, como colofón, se de- 
ja oír una voz de los dioses que llaman a Edipo: 


¡Tú, tú, Edipo! ¿A qué aguardamos para partir? ¡Desde hace tiem- 
po te demoras!' 


Es la única vez en las dos tragedias en que los dioses se 
dirigen a Edipo, y lo hacen en forma misteriosa y familiar. 
Concluye Knox, cerrando con estas líneas su libro: 


El último de los héroes sofocleos, el más ferozmente angustiado de 
todas esas intratables figuras que desafían los límites impuestos al 
poder humano y asumen los atributos de la divinidad, es aquí reco- 
nocido por los dioses como su igual y es convocado a su presencia. 
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Los dioses de la tragedia sofoclea, la más remota y misteriosa crea- 
ción de toda la literatura griega, muestran aquí su respeto por el hé- 
roe en términos indiscutibles; ellos concedieron a Áyax su entierro, a 
Antígona su venganza, a Electra su victoria, a Filoctetes su regreso a 
la vida... pero a Edipo, que sufrió mucho más y por más tiempo, ellos 
le dan, en la muerte que él ansiaba, vida inmortal y poder. 


HERACLES 


Regresaba el gran héroe -el hijo de Zeus y la tebana Alc- 
mena- a su hogar, donde le aguardaba su amante esposa, 
Deyanira. Cumplidos quedaban sus doce prodigiosos traba- 
jos, y un montón de aventuras que lo confirmaban como el 
más esforzado de los héroes, como el superhéroe imbatible 
y siempre triunfante. Volvía para gozar de un merecido re- 
poso, por fin, junto a su esposa y su hijo. La última aventu- 
ra había sido la conquista de Ecalia, que culminó con la 
destrucción de la ciudad y dando muerte al rey Eurito y a 
sus hijos; y de allí se traía consigo cautiva, como trofeo, a 
la hija del rey, la bella princesa Yole. Para celebrar el triun- 
fo se detuvo en el monte Ceneo: allí tendría lugar la cere- 
monia de acción de gracias. Luego, se dirigiría rápido a 
Traquis, donde ya se había anunciado su feliz regreso. 

Deyanira lo esperaba con ansias amorosas. Tan solo la 
tenía intranquilizada la noticia de que su esposo Heracles 
volvía trayendo a su lado a la bella y joven cautiva. Cono- 


ciendo el carácter enamoradizo y los impulsos eróticos de 
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Heracles, pensó en buscar un remedio para retener el 
amor de su marido, y entonces recordó que el centauro 
Neso, al que Heracles mató a flechazos cuando intentaba 
violarla, le había ofrecido un líquido hecho con su propia 
sangre que podía utilizar como filtro amoroso para mante- 
ner su amor. Así que untó con él una túnica que había teji- 
do ella misma y se la envió como regalo de bienvenida al 


héroe. 


Heracles recibió contento el regalo, pero apenas revistió 
la túnica, empezó a abrasarse. La tela estaba siniestramen- 
te empozoñada por la sangre del pérfido centauro, que con 
esa trampa pensó vengarse a distancia de su matador. Sin 
poder despegarse de ella, el gran héroe se agitaba en me- 
dio de horribles dolores, maldiciendo furioso entre aulli- 
dos de dolor a su mujer, tras haber castigado con la muerte 
en un arrebato de furia al mensajero que le había traído el 
pegajoso manto. En vano sus compañeros trataron de libe- 
rarlo: el gran héroe se debatía en una cruel agonía, y orde- 
nó que apilaran un montón de leña formando pira, a la que 
se arrojó con la intención de huir de la tortura y morir de 
una vez consumido del todo por las llamas. 

Mientras tanto, Deyanira se había enterado de su trági- 
co error y, horrorizada, se suicida con un puñal. Su amor 
insensato había causado la muerte de quien más quería. 
No conozco un final más trágico en al literatura antigua: el 
héroe que regresa cae en la trampa tramada por su enemi- 


go y lleva a una muerte inesperada y horrible la mujer que 
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él amaba, a la que él salvó y que le quería también de todo 
corazón, impulsada ingenuamente por el ansia de conser- 


var su amor. 


La muerte más cruel amenaza ensombrecer así el final 
del más esforzado de los héroes. Pero no, el magnífico He- 
racles no acabó así. Por un favor especial, Zeus premió con 
un supremo don el heroísmo de su hijo: lo hizo inmortal y 
lo trasladó, ya divinizado, al mundo de los dioses. Y en el 
Olimpo le dieron una nueva esposa, la bella Hebe, diosa de 


la juventud, divina hija de Hera y de Zeus. 


Esa inmortalidad es algo muy excepcional, pero Hera- 
cles vence incluso a la muerte. Ya había herido al dios Ha- 
des (Ilíada, versos 395 y siguientes), e incluso en lucha 
cuerpo a cuerpo al dios de la Muerte (Thanatos es un perso- 
naje masculino en griego), para recuperar a la raptada Al- 
cestes,? y al demonio de la Vejez (Geras, según pinturas de 
la cerámica antigua). También había logrado traer algunas 
manzanas de oro de las Hespérides, un probable símbolo 
de la inmortalidad. Todo esto, y el ser hijo predilecto de 
Zeus, lo hace una figura muy excepcional entre el plantel 


de los héroes. 


Citaré unas líneas de Nicole Loraux que me parecen sig- 
nificativas: 


Combate contra la muerte y búsqueda de la inmortalidad: en este 
intervalo entre lo mortal y lo divino en que consiste al carrera del 
héroe, Heracles tiene, evidentemente, su lugar entre los Inmortales 
ya en la gran lucha de la Gigantomaquia. Puesto que los dioses tie- 
nen necesidad de un auxiliador humano contra los gigantes, quie- 
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nes, candidatos a la inmortalidad, se han convertido en sus rivales, 
Heracles se convierte en ese auxiliador que los ceramistas atenienses 
representan sobre el carro de Zeus o combatiendo al lado de Atenea: 
Heracles merece entre los humanos el sobrenombre de “matador de 
gigantes”; tal vez, en otra versión de su historia, mereció también la 
apoteosis.* 


Sin embargo, en la época clásica, la carrera de Heracles 
finaliza sobre una pira en la cima del monte Eta, como si 
para entrar en el Olimpo el héroe tuviera que conocer la 
muerte; como si la muerte de Heracles negase en él la con- 
dición de mortal: morir, pero morir por el fuego purifica- 
dor, sobre el Eta, donde reina Zeus (Sófocles, Traquinias, 
200, 436, 1191). Se ha dicho una y otra vez que el motivo de 
la pira del Eta entró tardíamente en la leyenda, afianzán- 
dose al final contra las múltiples tradiciones que hacían de 
la inmortalidad la recompensa de una hazaña; se ha deba- 
tido hasta la saciedad la significación de las Traquinias, en 
donde el fuego de la pira cura al héroe de la vida (1208- 
1209), sin que Sófocles precise si se trata de una aniquila- 
ción o de una apoteosis... Sin embargo, solo la aniquilación 
del Heracles humano permite la apoteosis del hijo de Zeus, 
y quizá aún no se haya reflexionado lo suficiente sobre esa 
tensión que constantemente hace oscilar a Heracles de la 
muerte de los mortales a la muerte que proporciona la in- 


mortalidad.* 


PERSEO 
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De Perseo, el gran héroe que degolló a la gorgona Medu- 
sa con la ayuda de Atenea y Hermes y luego se llevó, en un 
saco preparado al efecto, la cabeza de mirada petrificante 
con la que logró nuevas hazañas -hasta que acabó regalán- 
dola a Atenea para que su diosa protectora la llevara como 
terrible emblema en su escudo- y al final se estableció co- 
mo rey de Argos, no sabemos cómo murió en el mito más 


antiguo. 


Pero no me resisto a contar, como una peripecia sor- 
prendente, de pintoresca ironía, la noticia que encontra- 
mos en el relato de un autor tardío. No parece pertenecer 
al fondo antiguo de la saga, pero destila un humor muy re- 
finado. La refiere un tal Juan de Antioquía, autor casi bi- 
zantino, del siglo vw de nuestra era (es un escritor que ra- 
cionaliza algunos mitos y mezcla en otros a los dioses grie- 
gos con personajes bíblicos, considerando a los olímpicos 
como parientes de Noé, y nos cuenta, por ejemplo, que el 
rey David no quiso enviar ayuda militar a Príamo en el 
asedio de Troya). 


Y Perseo se peleó con el padre de Andrómeda, que era viejo y cie- 
go. Y, como solía hacer, alzó la cabeza de la Medusa en su defensa. [Es 
decir, para petrificar a su oponente]. Pero como Cefeo era ciego, no 
tenía efecto sobre él. Perseo, que no podía entender cómo el viejo se 
libraba de la muerte a la vista de la Gorgona, pensó que la cabeza ha- 
bía perdido su poder, la volvió hacia sí mismo, la miró y se quedó de 
piedra. Y su hijo, Merro, reinó luego sobre los persas, y él fue quien 
quemó la terrorífica cabeza de la Gorgona. 


Este relato no es antiguo y, como se puede observar, este 


relator tardío, Juan de Antioquía, no es un mitólogo respe- 
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table, aunque ciertamente no carecía de inventiva ni de 


sentido del humor. 


ORFEO 


Entre los más famosos héroes, el tracio Orfeo tiene una 
figura y una historia muy singulares. No es un héroe gue- 
rrero, sino un poeta y cantor con aires de mago o chamán. 
Volvió de un primer viaje al interior del Hades infernal, y 
murió de modo espectacular a manos de las mujeres tra- 
cias que celebraban ritos báquicos. No evocaremos aquí to- 
das sus aventuras, sino fundamentalmente su extraña y te- 


rrible muerte. 


La muerte de Orfeo, asaltado y despedazado por las en- 
furecidas bacantes (que nos recuerda el descuartizamiento 
del rey tebano Penteo) la cuentan muchos autores, pero 
con algunas curiosas variantes. La refiere, por ejemplo, 
Pausanias, para explicar la existencia de una estatua de 


Orfeo en el santuario de las musas junto al Helicón: 


Orfeo está representado con Télete de pie a su lado, y en torno de 
él hay animales esculpidos en piedra y bronce que escuchan su can- 
to. Entre muchas creencias erróneas que profesan los griegos, está la 
de que Orfeo era hijo de la musa Calíope, no de la hija de Piero; que 
los animales eran atraídos hechizados hacia su música y que bajó vi- 
vo al Hades, donde suplicó por su esposa a los dioses infernales. En 
mi opinión, Orfeo era alguien que superó a los que le precedieron en 
la composición de versos, y alcanzó una posición de gran poder debi- 
do a la creencia de que había descubierto el modo de iniciar en la co- 
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munión con los dioses, de purificarse del pecado, de curar enferme- 
dades y de alejar la venganza divina. Dicen que las mujeres de los 
tracios se conjuraron para darle muerte, porque persuadía a sus ma- 
ridos a seguirlo en sus peregrinajes, pero que se abstuvieron por te- 
mor a los hombres hasta haberse llenado de vino, y entonces lleva- 
ron acabo la impía acción. Otros dicen que Orfeo halló la muerte he- 
rido por un rayo divino, y la razón de esto era la doctrina que ense- 
ñaba a los hombres en los misterios, cosas no oídas hasta entonces. 
Pero otros declaran que después de la muerte de su esposa fue por 
ella al Aorno, en Tesprótide, donde había antiguamente un oráculo 
de los muertos. Creyendo que el alma de Eurídice lo seguía, y luego 
perdiéndola al volverse, se quitó la vida en su dolor.* 


Con otros detalles, la encontramos narrada en la fábula 


45 de Conón: 


Orfeo, el hijo de Eagro y Calíope, una de las musas, era rey de los 
macedonios y del país de los odrisas. Era hábil en música, y particu- 
larmente en la lira; y, como los tracios y los macedonios son un pue- 
blo amante de la música, obtuvo gran favor entre la gente de allí. Su 
muerte fue del siguiente modo: fue despedazado por las mujeres de 
Tracia y Macedonia porque no les permitía participar en sus ritos re- 
ligiosos, o puede que también por otros pretextos; porque dicen que 
después de la desgracia que tuvo con su esposa, se hizo enemigo de 
todas las de su sexo. Ahora bien, en días señalados una muchedum- 
bre de tracios y macedonios solía reunirse en Liberta y congregarse 
en un edificio que era amplio y muy adecuado para celebrar sus ritos 
iniciáticos; y cuando entraban para celebrar sus ritos dejaban las ar- 
mas ante la puerta. Las mujeres acecharon esta oportunidad y, llenas 
de cólera por el desdén con que se las trataba, cogieron las armas, 
mataron a los que trataban de domeñarlas y, tras despedazar a Or- 
feo, miembro a miembro, arrojaron los restos dispersos al mar. Nin- 
guna pena se impuso a las mujeres, y una plaga afligió al país. En 
busca de alivio para sus males, los habitantes recibieron un oráculo, 
según el cual debían encontrar la cabeza de Orfeo y enterrarla, y en- 
tonces tendrían paz. Tras muchas dificultades, la encontraron gra- 
cias a un pescador en la desembocadura del río Meles. La cabeza se- 
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guía cantando, y no había sido, en modo alguno, dañada por el mar, 
ni sufrido ninguno de los terribles cambios que los destinos del hom- 
bre producen en sus cadáveres. Aún después de tanto tiempo estaba 
fresca y lozana con sangre de vida. Así que la recogieron y enterra- 
ron bajo un gran túmulo y pusieron en torno un precinto con valla, 
que al principio fue santuario del héroe, pero después llegó a ser 
templo. O sea que Orfeo es honrado con sacrificios y todos los demás 
tributos que se rinden a los dioses. Pero ninguna mujer puede nunca 
poner el pie en su interior.* 


Tanto la visita al Hades como la muerte de Orfeo las re- 
fiere también con fervor poético Ovidio en sus Metamorfo- 
sis (al comienzo de los libros x y x1, por separado). Y este es 
el texto clásico por excelencia de la peripecia y destino fi- 
nal del gran vate tracio. Resulta muy interesante contras- 
tar esa narración en sus impresionantes detalles con la de 
Virgilio. Ovidio, como es de esperar, resulta más extenso, 
atento a los gestos dramáticos y rasgos pintorescos, es de- 
cir, más colorista que Virgilio, mientras este da a la escena 


unos tonos más patéticos y de mayor lirismo. 


Recordemos, pues, cómo cuenta Ovidio, en el libro x de 
las Metamorfosis, la muerte de Orfeo: 
Mientras con tal canto el vate tracio se lleva tras de sí 
selvas, animales salvajes y rocas, he aquí que desde la cima 
de una colina unas enloquecidas muchachas ciconias, 
con los pechos cubiertos de pieles de fieras, ven a Orfeo 
que acompañaba su canto pulsando las cuerdas de su lira, 
Una de ellas, sacudiéndose sus cabellos en la brisa ligera, 
dice: “¡Ahí tenéis al hombre que nos desprecia!”. 


Y arrojó su tirso contra la melodiosa boca del vate hijo de 


[Apolo, 
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mas el tirso, envuelto en hojas, hizo solo una señal sin 


[herirlo. 
Otra arroja una piedra que en plena trayectoria por los 
[aires 
se sintió conmovida por el armonioso acorde de voz y lira, 
y, como implorando perdón por tan descabellado 
[atrevimiento, 
cae a los pies de Orfeo. Con todo, los temerarios ataques 
se recrudecen, se esfuma la sensatez y reina la furiosa Erinis. 
El canto hubiera ablandado todos sus proyectiles, pero 
el tremendo griterío, la flauta berecinta de afeminado 
[cuerno, 


los timbales, las palmas y sus alaridos de bacantes ahogaron 
el sonido de la cítara; entonces, por fin, las piedras 
se enrojecieron con la sangre del poeta a quien ya no oían. [...] 
Los miembros de Orfeo yacen en diversos lugares; su 
[cabeza 
y su lira las acoges tú, Hebro, y, cosa asombrosa, al flotar 
en plena corriente, la lira deja oír unos sones quejumbrosos, 
Quejumbrosa murmura la lengua sin vida, quejumbrosos 
[ecos 
responden las riberas. Y, entonces, arrastradas hasta el mar, 
abandonan su río natal y alcanzan la playa de Lesbos en 
[Metimna. 
[8 


La sombra de Orfeo desciende bajo tierra, y los lugares 


que antes viera, todos los reconoce, y al buscar por los 
[Campos 


Elíseos encuentra a Eurídice y con pasión la abraza. 
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Allí unas veces se pasean los dos juntos, lado a lado, 
unas veces va ella delante y él la sigue, otras él la precede. 


Y ya sin temor se vuelve Orfeo a mirar a su Eurídice.” 
Frente al melancólico final de Virgilio, Ovidio ha queri- 
do concluir su relato con un encuentro feliz y romántico, y 
añade el definitivo reecuentro de los bellos amantes, uni- 


dos para siempre, en el otro mundo. 


Sobre la muerte de Orfeo hay otra versión, quizá ante- 
rior, que podemos leer en un breve texto del erudito hele- 
nístico Eratóstenes,* y probablemente fue escenificada en 
una tragedia perdida de Esquilo, Las Basárides. Esta relata- 
ba que “Después de regresar de su viaje al Hades y de ha- 
ber visto las cosas de allí abajo, Orfeo comenzó a desdeñar 
el culto de Dioniso, del que era discípulo, para dedicarse al 
de Apolo. Se retiró al monte Pangeo para aguardar el alba 
y adorar tempranamente al sol, con el que Apolo se identi- 
ficaba, cuando Dioniso, enfurecido, envió contra él a las 
basárides que lo mataron y descuartizaron. Los pedazos de 
su cuerpo fueron después recogidos por las musas y sepul- 
tados en la localidad tracia de Leibetra”. (Las representa- 
ciones en la cerámica antigua atestiguan ambas versio- 
nes). 

Esta versión nos presenta a Orfeo castigado por Dioniso 
por haberse puesto al servicio de Helios-Apolo. (Esta fluc- 
tuación del cantor entre Dioniso y Apolo es, desde luego, 
muy interesante y muy curiosa, si tenemos en cuenta que 


el gran mérito de Orfeo, según algunos autores algo tar- 
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díos, está en haber fomentado el culto dionisíaco que él 
mismo importó desde Egipto). Las ménades furiosas actua- 
rían en esta versión no por despecho femenino, sino a las 
órdenes del dios vengativo, como en el caso de la muerte 
de Penteo. (El paralelo con el final del protagonista de las 
Bacantes de Eurípides es muy claro. Pero recordemos que 
Penteo es castigado por oponerse al dios que llega a Tebas 
como el Extraño y su escandaloso culto. En el caso de las 
basárides, serían las propias seguidoras de Dioniso quienes 
ejecutarían su venganza sobre el introductor de su culto 


en Grecia, castigando así su desviación apolínea). 


Ya Platón, en la República, se hace eco de la misoginia de 
Orfeo, incluso más allá de la muerte. Allí lo vio Er, en su 
viaje al más allá, cuando las almas elegían la forma de su 
futura reencarnación: “Decía que había visto el alma que 
un tiempo fue la de Orfeo escoger la vida de un cisne, por 
odio contra el género femenino, puesto que, como ellas le 
habían causado la muerte, no quería volver al mundo en- 
gendrada en una mujer”. (República, 620%). Los restos del 
descuartizado Orfeo, en sangrientos despojos, fueron reco- 
gidos y piadosamente enterrados en Libetra, donde en su 
memoria se levantó un túmulo fúnebre. (Sobre esto escri- 
be Guthrie: “El mitógrafo tardío a quien debemos la refe- 
rencia a la pieza de Esquilo sobre la muerte de Orfeo añade 
que este fue enterrado por las musas, es decir por su ma- 
dre y las hermanas de esta. Muerto en Tracia, podían ha- 


berlo sepultado cerca del lugar o llevado sus restos a las 
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cercanías del monte Olimpo. Pausanias dice que la tumba 


estuvo cerca de la ciudad de Libetra, en el Olimpo”). 


Pero la cabeza y la lira, caídas en las aguas del Hebro, se 
fueron navegando por el río y luego por el mar Egeo hasta 
las costas lejanas de Lesbos. Allí la cabeza, la misma que 
según Virgilio bajaba por el río repitiendo incesante el 
nombre de su amada Eurídice, según otros siguió durante 
algún tiempo cantando y profetizando hasta que Apolo 
vino a silenciarla, y fue enterrada en un ameno bosqueci- 
llo visitado y alegrado por los mejores ruiseñores griegos. 
En la isla de Lesbos, donde surgirían siglos después los más 
apasionados poetas líricos, Safo y Alceo, quedaron la cabe- 
za y la lira del mágico poeta. Tardó la muerte en imponer 
su silencio sobre el fervor poético. Tardó la tierra en ce- 
rrar los labios que habían besado y cantado con pasión a 
Eurídice. Podemos ver esta leyenda como un símbolo del 
poderío de la palabra del poeta y de la música, que, incluso 
apartadas del cuerpo, eternizan su voz y su melodía con 


sus resonancias mágicas. 


En varias imágenes antiguas aparece representada esa 
cabeza parlante, y en dos de ellas junto a un escriba que 
anota en tablillas sus palabras. Hasta una época tardía cir- 
culaban pintorescos relatos sobre ella: “La cabeza y la lira 
de Orfeo fueron arrojadas al río Hebro, desde donde flota- 
ron por la costa asiática hasta Lesbos, y la cabeza iba can- 
tando. Los lesbios enterraron la cabeza, como dice Fano- 


cles en su poema y lo repite un paradoxógrafo del siglo . 
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Según Luciano, en su tiempo se decía que el templo de Ba- 
co en esta isla había sido construido en el mismo lugar 
donde se había enterrado la cabeza. La lira, según la tradi- 
ción, había sido dedicada en el templo de Apolo, donde se 
conservó por largo tiempo”. También se contaba que los 
dioses la elevaron al cielo y quedó en la constelación de la 
Lira, por un catasterismo singular. Filóstrato, en el siglo m 
de nuestra era, narra cómo la cabeza de Orfeo alcanzó fa- 
ma como dadora de oráculos. Esto, en su tiempo, era solo 
una tradición del pasado. Su versión es que ese don profé- 
tico fue suprimido por el mismo Apolo. Al ver que se había 
infringido su privilegio, el dios impuso la planta de su pie 
sobre la cabeza mientras esta hablaba, y dijo: “¡Abstente 
ya de lo mío, pues ya he soportado bastante tus vatici- 
nios!”. 

La secta de los órficos adoptó al héroe como su patrón, 
sin duda por su relación con el otro mundo. Y bajo su nom- 
bre se transmitieron las enseñanzas y ritos mistéricos que 


poco tenían que ver, en principio, con su figura mítica. 


ASCLEPIO 


Asclepio es otro héroe singular, una figura heroica de 
categoría muy especial porque no fue, como tantos héroes, 
un gran guerrero ni protagonista de extraordinarias haza- 


ñas y aventuras, sino un sabio de poderes mágicos. El aura 
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mítica de Asclepio se debe a su dominio del arte de curar 
las dolencias humanas, y su muerte muy excepcional fue 
un castigo divino por haberse excedido en su filantropía: 
este atrevido hijo de Apolo no se contentó con curar todo 
tipo de enfermedades, sino que se atrevió a resucitar a un 
muerto, en un acto de desmesura -es decir, hybris- que 
provocó la ira de Zeus, y su inmediato castigo: la muerte 


fulminante, asaeteado por un rayo. 


Como se trata de un personaje de muy peculiar trayec- 
toria, me gustaría recordarlo citando unos textos clásicos. 


Comienzo por su prodi 


Se dice que Apolo, enamorado de Corónide, hija de Flegias, de Tes- 
alia, al punto yació con ella; pero que ella, contra la voluntad de su 
padre, prefirió a Isquis, hermano de Ceneo, y cohabitó con él. Apolo, 
al cuervo que le dio la noticia lo maldijo y lo volvió negro, pues hasta 
entonces había sido blanco, y a Corónide la mató. Cuando estaba 
siendo incinerada, Apolo arrebató al niño de la pira y se lo confió al 
centauro Quirón, quien a más de criarlo le enseñó medicina y el arte 
de la caza. Convertido en cirujano, y muy experto en su arte, no solo 
impedía que algunos murieran sino que también revivía a los muer- 
tos... Zeus, temeroso de que los hombres aprendieran de él la terape- 
útica y se auxiliasen los unos a los otros, lo fulminó. Irritado Apolo 
por ello mató a los cíclopes que habían fabricado el rayo para Zeus. 
Este lo hubiera arrojado al Tártaro, pero por la intercesión de Leto lo 
castigó a servir como esclavo a un hombre (Admeto) durante un 
año.” 

El mito del nacimiento de Asclepio, sacado de la hoguera 
donde ardía el cadáver materno de la infiel Corónide, lo 
relata bien Píndaro en la Pítica m, de la que, para abreviar, 


recordaré solo un par de estrofas: 


Pero cuando en el muro de leña pusieron 
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a la doncella sus parientes, y la llama potente de Hefesto 
en su torno corría, entonces Apolo exclamó: “¡No puedo 
sufrir más en el alma que perezca mi hijo 


con tan misérrima muerte en la penosa desdicha de su 


[madre!”. 


Así dijo. Y, con un solo paso primero llegando, del 


[cadáver 


al niño sacó. La pira ardiente aclaraba sus llamas al paso 
[de Apolo. 
Y al centauro de Magnesia (Quirón) lo llevó y encargó que 
[le enseñara 


curar a las gentes las plagas que causan dolores sin cuento. 
Así pues, a cuantos llegaban, víctimas 

de úlceras por sí mismo nacidas o con sus miembros 
heridos por el bronce gris, o por piedra arrojada de lejos, 

o abatidos en su cuerpo por el calor estival 

o por el invierno: a unos de esta y a otros 


de aquella dolencia los iba librando; a éstos sanaba con 


[blandos 


ensalmos, a otros les hacía tomar un saludable brebaje, 

a unos en torno a los miembros les aplicaba 

pomadas, y a otros los restablecía con sus cirugías. 

¡Pero incluso la sabiduría misma se ve sujeta a la ganancia! 
También a él -Asclepio- el oro de un magnífico pago 
puesto al alcance ante sus manos, le impulsó 

a sacar de la muerte a un hombre 


que ya estaba atrapado por ella. Y con sus manos entonces 


[el hijo de Crono 
arrojando su dardo atravesó a los dos, 


y les quitó de sus pechos el hálito 
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súbitamente, el rayo fogoso descargó sobre ellos la 


[muerte. 
Necesario es recabar de los dioses 
lo que se ajusta al mortal, con pensamientos humanos, 
conociendo lo que está a tu alcance: de qué condición 
[somos. 


Para Píndaro, como para Homero (que en la Ilíada re- 
cuerda a Asclepio como padre de Macaón y Podalirio, los 
dos médicos del ejército aqueo), Asclepio es un héroe so- 
bresaliente por su saber médico. Sin embargo, es probable 
que en Tesalia, su patria de origen, ya recibiera culto como 
un dios en época temprana. Hijo de Apolo, que es también 
un dios de la curación, Asclepio está representado como 
un dios de figura venerable y aspecto bondadoso, parecido 
al de un amable Zeus, y su culto prendió a partir del siglo v 
a. de C. Su santuario más importante era el de Epidauro 
(como señala Pausanias, Periegesis, :, 26 y ss., que incluso lo 
presenta como oriundo de esa zona del Peloponeso). Es cu- 
rioso advertir cómo Píndaro, en los versos citados, supone 
que su funesto atrevimiento de resucitar a un muerto se 
debió al afán de ganancias del médico. Puede ser una nota 
personal del poeta, que cuidaba de sacar buena paga por 
sus poemas de encargo. 

Por otra parte, el nacimiento de Asclepio, como feto res- 
catado de las llamas que devoran el cuerpo de su madre, 
recuerda el nacimiento de Dioniso. El paso a través del fue- 


go puede sugerir un rito de inmortalidad. Es muy intere- 
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sante también que el castigo de Asclepio, fulminado por 
un rayo de Zeus, suscite el rencor vengativo de Apolo y un 
enfrentamiento violento de este con Zeus, apaciguado gra- 
cias a la mediación de la diosa Leto. Podemos subrayar 
también que la deificación de Asclepio, como la de Dioniso, 
parece exigir como paso previo la destrucción de su cuer- 
po mortal a través del fuego, ya sea fuego del rayo o de la 


pira funeraria. 


JASÓN 


Jasón es, sin duda, un inolvidable héroe épico, uno de 
los más audaces aventureros, el protagonista de una de las 
sagas más famosas, capitaneando la nave más renombrada 
de la tradición mítica griega, la Argo. Al frente de una tri- 
pulación heroica logró rescatar de la asiática Cólquide el 
relumbrante Vellocino de Oro. Al frente de un tropel de 
grandes y audaces héroes -entre ellos estaban Heracles, 
Orfeo, Peleo, Cástor y Polideuces y unos cuarenta más-, 
cruzó los mares, triunfó sobre los monstruos, y se trajo a 
Grecia, con ayuda de la princesa Medea, el fabuloso toisón 
que guardaba un enorme dragón. Partió de Yolcos en tie- 
rra tesalia, llegó hasta el fondo del mar Negro cruzando el 
paso de las Rocas Entrechocantes del Bósforo, surcó los 
grandes ríos de Europa, bordeó el norte de África en su pe- 


riplo mediterráneo, y regresó triunfante al puerto de Yol- 


41 


cos. (La gesta famosa de los Argonautas ya era conocida en 
tiempos de la Odisea, puesto que allí se menciona esa nave: 
“la Argo celebrada por todos”. Pero los poemas antiguos 
sobre ella se perdieron y nosotros la conocemos por la ver- 
sión poética de un autor helenístico Apolonio de Rodas (ya 
del siglo 1 a. de C.) y, sesgadamente, por la tragedia Medea 
de Eurípides. 


Lo más sorprendente de esa leyenda heroica es que Ja- 
són, el esforzado protagonista, no alcanzara el esperado fi- 
nal feliz, ese happy ending de los cuentos. Por dos veces es- 
tuvo a punto de ser rey, pero todo le falló en el último mo- 
mento. En gran parte por culpa de la intrigante Medea, la 
enamorada princesa bárbara que tanto le ayudó antes. Ja- 
són no consiguió ser rey en Yolcos, cuando el usurpador 
del trono, Pelias, que le había prometido cederle la corona, 
fue cruelmente asesinado por sus propias hijas, engañadas 
por la maga Medea. Ambos esposos tuvieron que huir. Al- 
gunos años después, cuando Jasón tenía concertada una 
boda conveniente en Corinto, porque el rey Creonte le ha- 
bía ofrecido la mano de su hija, una vez que se alejara de la 
bárbara Medea, ella mató a sus hijos, a su novia y al rey, y 
Jasón se quedó solo, desesperado y apátrida. 

Arriesguemos una explicación, un tanto moralista. Tal 
vez se merecía el infortunio por haber cedido demasiado 
papel en la aventura a su ayudante femenina, Medea. 
Siempre tuvo mucho encanto para atraerse los favores de 


las mujeres, como los de Hipsípila antes de Medea, y de las 
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diosas (tuvo a Atenea, Hera y Afrodita de su lado), pero a la 
postre eso hipotecó su papel heroico. En la interpretación 
psicoanalítica de Paul Diel, un psicólogo moderno muy ha- 
bilidoso en exégesis míticas, Jasón es el prototipo del “hé- 
roe banalizado”. Diel subraya en su comentario que los 
triunfos de Jasón debían demasiado a las artes mágicas de 
Medea y que sus hazañas quedaron inconclusas (no dur- 
mió al dragón, sino que lo dejó dormido por el filtro hip- 
nótico). Esa falta de remate para sus acciones es muy ex- 
presiva del aspecto renqueante del héroe, según esta in- 


terpretación suspicaz. 


Cuenta una versión tardía sobre su muerte que Jasón, 
después de años de errar sin gloria, abrumado, tal vez, por 
los recuerdos y la melancolía, se había sentado a la sombra 
de la nave Argo, varada como monumento de gloria en lo 
alto de una colina, cuando el mástil de madera de la noble 
nave, carcomido, se desprendió y le cayó encima, aplastán- 
dolo. 


¡Qué final más triste para el hermoso héroe de tantas 
aventuras, tan amado en su ardor juvenil por las diosas y 
las princesas! Paul Diel, con su hábil hermenéutica mitoló- 
gica, intenta sacarle punta al mazazo. “La Argo -comenta- 
es el símbolo de las promesas juveniles de su vida, de las 
hazañas de apariencia heroica que le han valido la gloria. 
Ha querido descansar a la sombra de su gloria, creyendo 
que bastaba para justificar su vida entera. Al desmoronar- 


se la Argo, símbolo de la esperanza heroica de su juventud, 
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se convierte en el símbolo de la ruina final de su vida. Lo 
que golpea en el mástil caído es una transformación de la 
maza. Es el aniquilamiento bajo el peso muerto, el castigo 


por la banalización”.” 


De todos modos, conviene desconfiar de las interpreta- 
ciones psicoanalíticas. No creo que esa muerte brusca de 
Jasón provenga de una fuente muy antigua; parece dema- 
siado irónica. En el poema de Apolonio de Rodas no se 
cuentan el final de la vida de Jasón ni su destino final. Allí, 
la narración de su gran aventura acaba en el momento de 
máxima gloria, cuando Jasón y la Argo entran alegres, al 
ritmo de los ágiles remos de sus esforzados y fuertes cama- 
radas, en el puerto de Págasas, en Yolcos. En el momento 
final del espléndido viaje de la nave, pionera en abrir el 
paso hacia el mar Negro, fabulosa surcadora de los gran- 
des ríos de Europa, diseñada por inspiración de la diosa 
Atenea. 

Pero ya en la famosa tragedia de Eurípides había queda- 
do en evidencia que Medea era mujer muy peligrosa para 
el héroe, sobre todo cuando era él quien quería, ingrato, 
desligarse de ella. ¡Demasiado tarde! En el caso parecido 
de Teseo y Ariadna, es bien sabido cómo el astuto héroe 
ateniense se desembarazó de la bella princesa, hermana 
del Minotauro, que le ayudó por amor, le dio el hilo para 
hallar la salida del laberinto (como Medea ayudó por amor 


a Jasón) y le aguardaba para huir con él: el intrépido Teseo 
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la abandonó, dormida, en una isla en el camino de vuelta a 


Atenas. 


ANFIARAO 


Anfiarao es una figura heroica de muy antiguo prestigio. 
En la Odisea se recuerda su ascendencia y se resalta que fue 
muy querido por Zeus y por Apolo. Allí, en Odisea, xv, 238- 
258, se cuenta que Melampo llegó a Argos y fundó allí su 
reino. 

Partió (de Pilos) para asentarse en una tierra ajena, 


en Argos, comarca criadora de caballos. Allí pues fijaba 


[su destino 
que quedara reinando sobre numerosos argivos. 
Allí tomó esposa y construyó su mansión de alto techo, 
y engendró a Antífates y a Mantio, dos hijos poderosos. 
Antífates engendró al magnánimo Oicles, 
y a su vez Oicles a Anfiarao, salvador de sus tropas, 
al que mucho amaban Zeus portador de la égida y Apolo 
con un profunda amistad. Pero no llegó este al umbral de 
[la vejez, 
sino que murió en Tebas por culpa de unos regalos a su 
[mujer. 
De él nacieron dos hijos: Alcméon y Anfíloco... 
También Hesíodo (en sus Eeas o Catálogo de las mujeres fa- 
mosas) recordaba al ilustre Anfiarao al mencionar a su ma- 


dre, Hipermestra: 
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La divina Hipermestra subió al fecundo lecho de Oicleo 

y alumbró a un conductor de pueblos, Anfiarao, 

caudillo de muchas gentes en Argos, pastizal de caballos. 
Anfiarao era valiente en la asamblea, valiente en la pelea, 


y noble en pensamientos y querido a los inmortales. 

Resulta excepcional que reúna el oficio de rey y el saber 
del profeta o adivino, heredado sin duda de su abuelo Me- 
lampo (tanto Antífates como Mantio son nombres que alu- 
den al oficio adivinatorio de la familia). Este resulta un 
rasgo arcaico, ya que en el mundo de la épica los papeles 
de rey o gobernante y de adivino no suelen coincidir en un 
mismo personaje. (Con todo, hay algún otro ejemplo, como 
el del rey Fineo, castigado con la ceguera por su excesivo 
profetizar, que ayudó a Jasón y los argonautas en las ori- 
llas del Bósforo). 


A su muerte, Anfiarao fue convertido en una divinidad 
oracular, como Trofonio o Asclepio. Su santuario estaba en 


Oropo, en el Ática (y sus ruinas aún pueden visitarse). 


Como héroe había participado en empresas famosas, co- 
mo la cacería del jabalí de Calidón y la expedición de los 
argonautas, según Apolodoro. A la guerra de Tebas acude 
muy a su pesar, obligado por el pacto previo y la decisión 
de Erifila, su esposa y hermana de Adrasto. Por su saber 
profético conocía de antemano que tan solo su cuñado, el 
rey de Argos, volvería vivo del asedio a la ciudad de Eteo- 
cles. Por eso conminó, al alejarse hacia su fatal destino, a 


su hijo Alcmeón a que vengara luego su muerte. 
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Tenemos un retrato de Anfiarao ante los muros de Tebas 
en un impresionante texto de Los siete contra Tebas de Es- 
quilo (son los versos 568 y siguientes). Gran parte de esa 
tragedia consiste en la presentación, por medio de un 
mensajero, al rey Eteocles de los siete caudillos que avan- 
zan al asedio de la ciudad. El sexto de los presentados en la 
descripción del mensajero es Anfiarao (el séptimo de la lis- 
ta, el último, es Polinices). Vale la pena recordar esas lí- 
neas en las que se opone la figura del augusto rey y profeta 
a los otros atacantes, guerreros de feroz aspecto, sedientos 
de sangre y botín. Dice el mensajero: 


Del sexto puedo decirte que es un hombre prudentísimo, un adi- 
vino excelente en su valor, el fuerte Anfiarao. Apostado ante la puer- 
ta Homoloide, clama muchos insultos contra el feroz Tideo: “Asesino, 
perturbador de la ciudad, supremo maestro de desdichas para Argos, 
evocador de la Erinis, mensajero del crimen, y consejero de las des- 
gracias presentes para Adrasto”. Y, alzando los ojos y dirigiendo la 
mirada a tu hermano, al fuerte Polinices, lo llama partiendo su nom- 
bre,” y le lanza por su boca estas palabras: “¿Acaso es esta empresa 
grata a los dioses, hermosa para oírla y contarla a las generaciones 
futuras, el arrasar tu patria y los dioses del país, introduciendo 
contra ellos un ejército extranjero? ¿Qué justicia podrá extinguir la 
fuente de una madre? ¿Cómo la tierra patria, conquistada por la lan- 
za con furor, se volverá tu aliada? Yo, por mi parte, abonaré con mi 
cuerpo esta tierra, adivino sepultado en este suelo enemigo. ¡Luche- 
mos! Espero una muerte sin deshonra'. Tales palabras profería el 
adivino, mientras blandía sereno su escudo todo de bronce. No había 
emblema en su escudo. Pues no quiere parecer el mejor, sino serlo, 
pues cultiva en su mente un hondo surco del que brotan las nobles 
decisiones. Contra él te aconsejo disponer sagaces y valerosos adver- 


sarios. Temible es quien venera a los dioses. 
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El comentario en la respuesta de Polinices confirma la 
imagen aportada por el leal mensajero. Sí, Anfiarao es 
hombre justo, noble, piadoso, y guerrea a su pesar, muy re- 
signado. Las malas compañías lo llevan a una perdición ya 
profetizada. 


¡Ah, qué augurio funesto lleva a un hombre justo a unirse con los 
mortales más impíos! En toda empresa nada es peor que una compa- 
ñía perversa: funesta es la cosecha. El campo de la locura trae como 
fruto final la muerte... Y así el adivino, es decir, el hijo de Oicles, 
hombre sensato, justo, valiente, piadoso, gran profeta, por haberse 
mezclado, a su pesar, con hombres impíos, jactanciosos, empeñados 
en una aventura de desastroso final, si Zeus quiere, se verá con ellos 
arrastrado. Pienso pues que él ni siquiera llegará a lanzarse al ataque 
en las puertas, no por falta de valor ni de arrojo, sino porque sabe 
que ha de morir en la batalla, si es que dan fruto los vaticinios de Lo- 


xias, 

El contraste entre el piadoso Anfiarao y sus compañeros 
de combate queda resaltado de nuevo en un lance signifi- 
cativo.'? En pleno fragor de la batalla el rey que sabe que 
va a morir en una lucha que para él es absurda, se venga 
con un gesto que expresa todo su rencor contra Tideo, el 
más jactancioso y feroz de los siete caudillos. (Tideo es el 
padre de Diomedes, el impulsivo guerrero que en la Ilíada 
se enfrenta en combate a dioses como Ares y Afrodita). An- 
fiarao impide, con una sorprendente maniobra, que la dio- 
sa Atenea, protectora del héroe, que viene del Olimpo en 
su socorro, llegue a concederle la inmortalidad. El episo- 
dio, que revela su intenso odio, merece ser recordado tal 


como lo cuenta Apolodoro: 
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Cuando este [Tideo] yacía moribundo, Atenea le llevó un remedio 
que había obtenido de Zeus, con el que intentaba hacerlo inmortal. 
Pero Anfiarao, que odiaba a Tideo porque, en contra de su deseo, ha- 
bía persuadido a los argivos a marchar contra Tebas, al darse cuenta 
de la intención de la diosa le cortó la cabeza a Melanipo y se la llevó 
a Tideo quien, aunque malherido, lo había matado. Tideo la abrió y 
devoró sus sesos. Al ver esto, Atenea, asqueada, desistió de su inten- 
to y lo aborreció. (11, 6,8) 


Desear beber la sangre del enemigo expresa en la litera- 
tura griega el odio más feroz. Hécuba exclama en su deses- 
peración que desearía beber la sangre de Aquiles, que ha 
matado a muchos de sus hijos. El poeta Teognis, amargado 
por la crisis social que lo ha reducido a la pobreza, anhela- 
ba, según dice en un famoso verso, beberse la sangre de los 
adversarios que lo arruinaron. Pero, desde luego, abrirle el 
cráneo y devorar el cerebro del enemigo muerto en la ba- 
talla es una acción cuyo salvajismo supera cualquier odio. 
No es extraño que la diosa Atenea retroceda escandalizada 
y deje hundirse en la muerte al héroe al que venía a salvar. 
Anfiarao ha logrado poner en evidencia la desenfrenada 
ferocidad de Tideo y, a su modo, se ha vengado de uno de 
los culpables de su propia y fatal muerte. 

El final de Anfiarao, tragado por la tierra, está cantado 


por Píndaro en su novena Nemea: 


Y a la clara ruina, en efecto, dióse prisa la tropa en llegar, 
con sus armas de bronce y ecuestres arneses, 


y combatiendo por el dulce retorno en las riberas del 


[Ismeno 


cebaron con sus cuerpos la blanca flor del humo: 
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pues siete piras funerarias devoraron a los hombres 


de juveniles miembros. Mas, para Anfiarao, rasgó con 
[rayo poderoso 
Zeus la tierra de hondo regazo, y lo sumergió allí con sus 
[caballos, 
antes de que, herido por la espalda por la lanza de 
[Periclímeno, 
en su noble corazón quedara deshonrado. Pues ante los 


[espantos 


de origen divino huyen incluso los hijos de los dioses.'* 


ALCMEÓN 


Resulta bastante oscura la muerte de este héroe, asesi- 
nado por su suegro y sus cuñados en una siniestra vengan- 
za familiar. Pero es interesante considerarla como el final 
de un entramado de fatales desdichas familiares, es decir, 
como el desenlace de una tremenda cadena de sangrientas 
secuencias trágicas. Alcmeón es el hijo mayor de Anfiarao, 
al que su padre, al partir en la expedición de los argivos 
contra Tebas, encargó que lo vengara si perecía en la em- 
presa. (Anfiarao, con su saber profético, sabía que no re- 
gresaría con vida, y aun así fue a la guerra obligado por el 


compromiso previo con su esposa Erifila). 


Erifila había sido sobornada por Polinices, el hijo de Edi- 


po, que le ofreció un maravilloso collar de oro traído de 


50 


Tebas. (Era el collar que los dioses habían regalado a Har- 
monía cuando esta hija de Ares se casó con Cadmo). Tras 
recibir un segundo regalo, Erifila impulsó a su hijo Alc- 
meón a tomar parte en la segunda expedición guerrera 
contra Tebas, que esta vez terminaría con la victoria de los 
argivos -los llamados Epígonos, hijos de los Siete de la pri- 
mera guerra- y la destrucción de la ciudad. Y a su regreso, 
Alcmeón mató a su madre con la ayuda de su hermano An- 
filoco. Tuvo luego que huir perseguido por las Erinias, las 
diosas que castigan a quienes derraman la sangre materna 
(las mismas que acosaron a Orestes cuando mató a Clitem- 
nestra). Alcmeón se refugió en el palacio del rey Fegeo en 
Psófide. 


Fegeo trató de purificarle del crimen con varios ritos y 
le ofreció como esposa a su hija Arsínoe. Pero las Erinias 
siguieron acosando al héroe, que huyó más lejos, hasta lle- 
gar al río Aquelóo, que logró purificarlo del todo, y, a su 
vez, lo casó con su hija Calírroe. Allí descansó Alcmeón y 
tuvo dos hijos de su nueva esposa. Pasados unos años, Ca- 
lírroe le pidió a su marido que le trajera el famoso collar, 
que él había dejado en Psófide como regalo de bodas a su 
primera mujer. Para complacerla, Alcmeón volvió a Psófi- 
de y le reclamó a la hija de Fineo el collar, con la excusa de 
ir a consagrarlo como ofrenda en el templo de Apolo en 
Delfos. Pero Fegeo se enteró de la intención verdadera de 
su antiguo yerno y, con ayuda de sus hijos le tendió una 


emboscada y lo mató. (Más tarde, los hijos de Alcmeón y 
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Calírroe vengarían a su padre dando muerte a Fegeo y sus 
hijos, y, al recuperar el maldito collar, lo consagraron en el 


santuario de Apolo). 


La muerte de Alcmeón no tiene, desde luego, nada de 
gloriosa. Viene a ser un castigo por su deslealtad. El collar 
que fue regalo de los dioses, espléndido regalo de bodas, 
parece atraer desdicha y muerte a quienes lo usan mal, co- 
mo Erifila, que lo consiguió por traicionar a su esposo, y 
como Alcmeón, cuando el héroe trató de recobrarlo con 


engaños, traicionando un primer pacto de bodas. 


Sobre Alcmeón se escribieron varias tragedias, pero to- 


das se han perdido.'* 


TESEO 


Tenemos muchas noticias sobre Teseo, uno de los mayo- 
res héroes míticos, un héroe aventurero que fue adoptado 
como el paladín por excelencia del Ática, el liberador de 
Atenas al vencer al fiero Minotauro en el laberinto creten- 
se, el luchador que despejó de monstruos el camino del ist- 
mo Sarónico, el que, como un segundo Heracles, derrotó y 
expulsó a las amazonas invasoras, y el que incluso siendo 
un rey fue considerado un claro precursor de la democra- 
cia. En la escena trágica se mostró un magnánimo acoge- 
dor de otros héroes en momentos de apuro, como Edipo o 


Heracles. Su figura fue ciertamente idealizada por la pro- 
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paganda política ateniense, y su tumba, situada junto al 
ágora, en el templo llamado Teseion, se convirtió en un lu- 


gar venerable, en el corazón de la polis. 


Sobre Teseo contamos con una biografía de Plutarco, la 
primera de la serie de Vidas paralelas. Teseo se presenta 
emparejado con el romano Rómulo. Aunque, como este, es 
una figura mítica, Plutarco lo coloca como un precursor de 
la serie de grandes personajes históricos. Esa biografía re- 
coge los diversos datos de la leyenda ática y los ensambla 
en un esquema biográfico muy plutarqueo: ascenso, auge y 
crepúsculo del biografiado. De modo que, aun destacando 
la audacia y los triunfos del héroe, quedan luego, en la úl- 


tima parte del relato, ciertos episodios menos luminosos. 


En esos Teseo se muestra, ya no un recto monarca, sino 
un desaforado aventurero. Así, por ejemplo, al raptar a la 
jovencísima Helena, entonces princesa espartana, luego 
rescatada por sus hermanos, los Dioscuros, o en el audaz 
intento de raptar, acompañando a su amigo Pirítoo, a Per- 
séfone, la esposa de Hades, bajando al reino de los muertos 
con ese alocado empeño. Allí quedaron ambos prisioneros, 
hasta que a Teseo fue a rescatarlo Heracles, que logró sa- 
carlo del mundo subterráneo. (Su amigo Pirítoo, un bribón 
y antes salteador de caminos, quedó allí atrapado en un si- 
llón mágico). 

Al final, Teseo se vio atacado y expulsado de Atenas por 
sus rivales políticos y en vano intentó recobrar el trono. Su 


buena fortuna estaba, como se ve, en declive, y tuvo que 
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marchar al destierro, y lejos de Atenas murió, de modo 
sorprendente y oscuro. El esquema de la biografía de Plu- 
tarco es sencillo: auge y triunfos de juventud, poderío en 
su plenitud, y decadencia en su vejez. Pero mejor será que, 
para dar más fuerza al relato, volvamos al texto de Plutar- 
co: 


Recurriendo entonces a la fuerza, fue víctima de los agitadores y 
los demagogos, y, finalmente, desengañado de la política, a sus hijos 
los envió en secreto a Eubea [...] y él, lanzando maldiciones contra 
los atenienses, se embarcó rumbo a Esciros, pues, según creía, tenía 
amistad con su habitantes y unos terrenos heredados en la isla, 

Reinaba entonces Licomedes sobre los escirios. Presentándose an- 
te este, buscaba recobrar sus tierras, para instalarse allí. Algunos di- 
cen que le pidió ayuda contra los atenienses. Pero Licomedes, bien 
por miedo a la fama de aquel, o bien por complacer a Menesteo (el 
nuevo caudillo ateniense), subiéndole a la parte más alta de la re- 
gión, con la excusa de mostrarle desde allí los campos, le empujó por 
los barrancos y lo mató. Algunos afirman que cayó por su propio pie, 
tropezando mientras paseaba después de comer. 

Entonces nadie dijo nada de su muerte, sino que Menesteo reinó 
sobre los atenienses y sus hijos por su cuenta ayudaron a Elefenor en 
una expedición contra llión. Desde allí regresaron, a la muerte de 
Menesteo, y recobraron la corona. Luego, con el tiempo, distintas ra- 
zones movieron a los atenienses a honrar a Teseo, y, en especial, por- 
que, durante la batalla contra los medos en Maratón, a no pocos les 
pareció ver el fantasma de Teseo armado, atacando a los bárbaros en 
su defensa.'* 


Desde luego esa muerte, fuera por empujón o tropezón 
en la montaña, no tiene nada de noble. Pero, en cambio, 
resulta muy curiosa si uno piensa que el padre del héroe, 
Egeo, también murió de modo muy parecido, cayendo al 


mar desde una alta roca. (Se suicidó al ver que la nave de 
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Teseo volvía con vela negra, porque Teseo, vencedor del 
Minotauro, había olvidado cambiarla por la blanca que in- 
dicaba su victoria. Un suicidio muy oportuno, por otra 
parte, para que él se encontrara huérfano y rey de Atenas 
al llegar su patria). Y entre las hazañas de Teseo figuraba 
el haber vencido al brutal Escirón arrojándolo de cabeza al 
mar desde los acantilados. (Escirón y Esciros suenan casi 
igual). Por otro lado, si Teseo hubiera caído en el mar, po- 
dría haber resistido bien el gran chapuzón, puesto que era, 
como hijo de Poseidón, muy diestro en bucear en las hon- 
duras marinas, como demostró en una de sus famosas 
aventuras. Fue una muerte muy sospechosa y extraña para 


un aventurero de tantos méritos. 


Grandes méritos que luego -ya en pleno siglo v a. de C.- 
se le reconocieron. Lo cuenta también, a renglón seguido, 
el docto Plutarco: 


Tras las Guerras Médicas, siendo arconte Fedón, y con motivo de 
una consulta a Delfos de los atenienses, la Pitia les prescribió reco- 
brar los huesos de Teseo y, depositándolos con grandes honores en- 
tre ellos, conservarlos. Pero había dificultades para encontrar la 
tumba y rescatarlos... 

Ahora bien, cuando Cimón se apoderó de la isla, mientras ponía 
todo su empeño en descubrirla, como viera que un águila picoteaba 
con su pico cierto lugar en forma de otero y lo arañaba con sus ga- 
rras por alguna divina casualidad, comprendiendo la señal, lo exca- 
vó. Y fue encontrado el féretro de un cuerpo de gran tamaño y, a su 
lado, una lanza de bronce y una espada. 

Conducidos estos restos por Cimón con su trirreme, con gran aleg- 
ría los recibieron los atenienses en medio de vistosas procesiones y 
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magníficos sacrificios, seguros de que era él (es decir, Teseo) quien 
retornaba a su ciudad. 


Yace en el centro de la ciudad, junto al actual gimnasio y su tumba 
es lugar de refugio para los siervos y para todos los débiles y cuantos 
tienen miedo a los más poderosos, puesto que también Teseo fue am- 
paro y defensor y acogía con gran humanidad las súplicas de los más 
débiles. 

Celebran su fiesta principal el día ocho de Pianepsión, en que re- 
gresó de Creta con los jóvenes.** 


Añadimos, a propósito del famoso hallazgo y su trasla- 


do, dos notas. 


La primera es que la recuperación del cadáver de Teseo 
fue un suceso histórico de gran interés desde el punto de 
vista político. Fue Cimón, el hijo de Milcíades, el político 
conservador de mayor prestigio entonces, quien en 476 a. 
de C. dirigió la expedición que descubrió el esqueleto de 
Teseo y lo llevó a Atenas para dejarlo enterrado, con todos 
los honores, en el templo junto al ágora. La instalación de 
la tumba en el centro de Atenas servía a la propaganda de 
la polis, y Teseo quedaba reconocido como protector de la 
ciudad, el autor del sinecismo que la refundó (con la reu- 
nión de las aldeas en una única polis) y como un ejemplar 
monarca antitiránico. La profecía délfica y la indicación 
oportuna del águila garantizaban el milagroso hallazgo. La 
ciudad acogió con entusiasmo la repatriación del gran hé- 
roe. (Algunos, como apunta Plutarco, creían haber visto al 
fantasma del héroe combatir en Maratón). Y conviene re- 
cordar, además, que unos pocos años antes los espartanos 


habían hallado el cadáver de Orestes, el hijo de Agamenón, 
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de modo que el que ahora los atenienses tuvieran el de Te- 


seo resultaba muy equilibrado. 


La segunda observación: como un caso paralelo de des- 
cubrimiento de la tumba de un gran héroe (medieval en 
este caso), no podemos olvidar el estupendo hallazgo de la 
tumba del mítico rey Arturo, hacia el año 1200 y no lejos 
de la famosa abadía de Glastonbury, que pronto pudo sacar 
provecho de sus prestigiosas reliquias. También el esquele- 
to del rey Arturo apareció con sus armas y con un letrero 
que lo identificaba (aunque la leyenda decía que las hadas 
se lo habían llevado en un misterioso barco al fabuloso 
país de Avalon). Como en el caso de Teseo, el hallazgo y la 
sepultura del gran héroe fueron un recurso de gran utili- 
dad a la propaganda política. Dejar a Arturo bien enterra- 
do en la abadía galesa redundaba en el prestigio de la nue- 
va dinastía de Inglaterra, y desanimaba a quienes creían 
en un regreso del rey del más allá. Por su parte, Tesco que- 


daba muy bien enterrada junto al ágora de Atenas. 


PENTEO 


Penteo es esencialmente un héroe trágico, cuya historia 
está íntimamente ligada a su pasión y su cruel muerte, 
descuartizado por un tropel de mujeres furiosas acaudilla- 
das por su propia madre, Ágave, hija de Cadmo, en un es- 


cena de delirio báquico. Es el protagonista inolvidable de 
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Bacantes, una de las últimas tragedias de Eurípides. (Se re- 
presentó ya póstuma, hacia el 405 a. de C.). Ya antes de es- 
ta versión el patético destino de este joven rey tebano ha- 
bía sido narrado en la escena por otros autores, como Es- 
quilo, Jenocles, y Sófocles, en obras que se nos han perdi- 
do. Pero nos basta con la tragedia de Eurípides, una pieza 
de insuperable fuerza dramática, para situar a Penteo en- 
tre las más desdichadas y conmovedoras figuras del teatro 
griego. 

Y Las bacantes -una de las últimas no solo de Eurípides, 
sino de las treinta y tres tragedias conservadas- ofrece la 
particularidad de que es la única conservada en la que el 
dios del teatro, Dioniso, aparece sobre la escena para en- 
frentarse al héroe. Ya en el prólogo mismo aparece el dios 
anunciando su deseo de instaurar su culto en Tebas, su 
ciudad natal, a toda costa, y llega con ese fin resuelto des- 
de Asia menor haciéndose acompañar por un coro de sus 
fieles mujeres, las bacantes o ménades. Frente a él se en- 
contrará a Penteo, el joven rey, que ve con escándalo la 
irrupción de un nuevo culto en la ciudad, un culto de fies- 
tas orgiásticas, celebradas con cantos y bailes por unas 
mujeres extrañas -las “ménades” o “bacantes”- guiadas 
por un extranjero de aspecto afeminado y pintoresco. El 
extraño “Extranjero” es Dioniso (también llamado Baco) 
que vuelve a la ciudad donde nació y llega ante la tumba 
de su madre Sémele, fulminada por el rayo de Zeus, el dios 


que rescató de su vientre materno al hijo que engendró en 
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la princesa tebana, y que tras recogerlo lo ampararía en su 
propio muslo hasta que naciera Dioniso, es el dios del Diti- 
rambo (“el que cruza dos veces la puerta del parto”). Dio- 
niso viene, con su cortejo femenino, a manifestarse y reci- 


bir culto como dios. 


Penteo (que lleva un nombre un tanto fatídico, pues Pen- 
theus viene de penthos, que significa “pena y dolor”) se en- 
frenta al misterioso extranjero. Demasiado seguro de sí 
mismo, como defensor de la ciudad y sus leyes, el joven rey 
no vacila en mostrarse severo: manda apresar y encarcelar 
al guía de las bacantes, y que sus soldados las persigan, a 
ellas y a las mujeres tebanas que, contagiadas del entusias- 
mo báquico, se van a bailar con ellas día y noche al bosque, 


abandonando sus hogares y a sus niños. 


El drama se desarrolla en varias escenas de notable im- 
pacto. Un terremoto ha sacudido la ciudad, y Penteo se en- 
cuentra frente a Dioniso, que se ha liberado de la prisión 
arruinada. El agón entre los dos es un diálogo cargado de 
ironía: el Extranjero convence a Penteo para que vaya a es- 
piar las fiestas de las bacantes en el bosque, y que para ello 
se disfrace de mujer. El joven rey se deja seducir, entra a 
vestirse y sale luego con atuendo femenino, para encami- 
narse al bosque guiado por el tentador y sonriente Dioni- 
so. En la escena siguiente se presenta el mensajero para 
contar lo sucedido allí: la escandalosa muerte de Penteo. 
Descubierto por las bacantes, ellas derriban el abeto en 


que se ocultaba encaramado y, ya en el suelo, se precipitan 


59 


furiosas sobre él y lo descuartizan. Es su propia madre, en- 
loquecida por el frenesí báquico, quien le arranca la cabe- 
za. El mensajero no ahorra detalles cruentos: trozos del 
rey ensangrentados adornan las ramas de los árboles. (La 
escena recuerda el rito báquico del sparagmós o descuarti- 
zamiento de un animal salvaje a manos de las bacantes en 
sus orgías). 

En la escena final sale el vejo rey Cadmo, abuelo de Pen- 
teo y padre de Ágave y se encuentra con su hija que lleva 
en sus manos, clavada en su tirso, la cabeza de Penteo, que 
ella cree que es la de un león que acaba de cazar. Lenta- 
mente, en el diálogo, Ágave vuelve en sí y descubre todo el 
horror de su crimen. Dioniso aparece en lo alto de la esce- 
na, como un deus ex machina, para proclamar su venganza y 
enviar al destierro a Cadmo y su familia. En vano se queja 


de la crueldad implacable de los dioses. 


Desde un comienzo, vemos cómo el héroe protagonista 
se enreda en una trama fatal. Asume el papel de adversario 
de un dios que es tan amable para los suyos como terrible 
para sus enemigos. Penteo es un teómaco inconsciente, 
pues no reconoce al dios que llega, empecinado en sus ra- 
zones y sus leyes; desprecia lo nuevo, esas fiestas desenfre- 
nadas, esos grupos de mujeres alocadas que bailan en los 
bosques y a las que supone entregadas en aquellos parajes 
a orgías de todo tipo, y le inquieta sobre todo ese extranje- 
ro de larga cabellera rubia, con su túnica azafranada fe- 


menina, sonriente y enigmático. Solo cuando ya las bacan- 
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tes caen sobre él, tendido en el suelo, a punto de morir, a 


manos de su madre, Penteo exclama: “¡Ahora compren- 
do!”. 


Ese reconocimiento es lo que en griego se llama anagnó- 
risis, un elemento que Aristóteles consideraba muy impor- 
tante en la estructura trágica. La anagnórisis puede ser 
progresiva, como en el caso de Edipo, en el Edipo rey de Só- 
focles, o repentina, como aquí, ya en las puertas de la 


muerte. 


SÍSIFO 


En su paseo por el Hades, Odiseo pudo ver allí a los tres 
famosos condenados a trabajos sin fin: Ticio, Tántalo y Sí- 
sifo. El castigo eterno de este último es bien conocido: em- 
puja una enorme roca hasta la cima del monte y al llegar la 
roca se le cae rodando hasta abajo, y vuelve a empezar una 


y otra vez. 
Divisé luego a Sísifo, sometido a terribles torturas. 
Con su brazos alzaba una gigantesca roca, 
y apoyándose en sus manos y pies 
empujaba el enorme pedrusco hacia arriba; 
pero cuando ya iba a alcanzar la cumbre, entonces se le 
[caía 

y de nuevo bajaba rodando hasta el suelo la impúdica 

[piedra. 


De nuevo él volvía a empujarla con esforzado empeño, y 
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[el sudor 
manaba de sus miembros y el polvo lo envolvía de pies a 


[cabeza.” 


Así habían castigado los dioses a Sísifo, al que en la Ilíada 
se llama “el más astuto de los humanos” (o “el más tram- 
poso”, kérdistos), por haber querido, y logrado una vez, en- 
gañar a la muerte. Usó un par de trucos para engañar a 
Thánatos y Hades, con cierto éxito. Fue, en efecto, el único 
mortal que vadeó dos veces el Aqueronte, el río que deli- 
mita el mundo de los vivos y el de los muertos, escapando 
con sutil astucia del reino de Hades y Perséfone. Ahora pa- 
gaba su insólito desafío con ese interminable suplicio 
ejemplar. 

Según un viejo mito, Zeus quiso castigarlo por haber de- 
nunciado a Asopo que él, Zeus, había sido el raptor de su 
hija, la ninfa Egina. Sísifo, desde lo alto de la roca del Acro- 
corinto, lo había visto y, a cambio de que Asopo hiciera 
brotar una fuente en su montaña, lo contó. Entonces Zeus 
le envió a Thánatos (la muerte) para castigarlo. Pero Sísifo 
logró apresar a la muerte por sorpresa y dejarla encadena- 
da. Como durante algún tiempo nadie moría, Zeus tuvo 
que hacer frente a las quejas de otros dioses (como Ares, el 
de la guerra), y liberó a Thánatos, para que prosiguiera 
con su habitual tarea mortífera, y despachara al Hades al 
taimado Sísifo. Pero este, antes de morir, consiguió con- 
vencer a su mujer de que no le hiciera ninguna honra fú- 


nebre; así que, cuando llegó al mundo de los muertos, se 
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quejó ante Hades y Perséfone de la impiedad de su esposa, 
que había dejado sin sepultar su cadáver, y pidió regresar 
para castigar puntualmente su impío trato y volver des- 
pués de los ritos funerarios para poder así descansar en 
paz entre los muertos. Se lo consintieron los dioses infer- 
nales, pero una vez que Sísifo volvió su casa, su alma se 


reintegró en su cuerpo y él se quedó allí tranquilamente. 


Al final murió de viejo, pero los dioses infernales no ha- 
bían olvidado el engaño y lo condenaron a ese castigo 
ejemplar de empujar la roca hasta lo alto del monte, desde 
donde cae rodando, y él está forzado una y otra vez a em- 


pujarla de nuevo hacia arriba, sin descanso. 


Añado unas líneas de comentario: 


La astucia de Sísifo es doble y está destinada primero a Tánatos y 
luego a Hades. Utiliza la artimaña y la mentira, de palabra y de ac- 
ción. Astucia de atadura, la ligadura se materializa primero en un 
encadenamiento sin salida para Tánatos, que exige la intervención 
de Zeus; después, mediante un artificio verbal en que Hades queda 
atrapado debido a su propia exigencia de que se cumplan los rituales 
fúnebres: doble inversión en que las víctimas de Sísifo caen en la 
trampa de su propia ley. Se trata de las reglas que gobiernan el uni- 
verso movedizo de la métis, de la inteligencia astuta [...] En principio, 
ninguna estratagema, ninguna mechané, permite encontrar una sali- 
da a esa red que el hermano de Hipnos, como un cazador, tiende so- 
bre todos. La muerte es aporía, salvo para Sísifo, ese hombre hábil 
entre todos [...] y parecido a un dios por su forma de actuar [...]. Es 
encierro, es circularidad; y cuando al viejo Sísifo le llega la hora de 
abandonar su morada terrestre, los dioses, que no han olvidado la 
astucia y lo artificioso de su espíritu, lo encadenan a un suplicio que, 
por sus características, responde a su acción pasada. Sin comienzo ni 


fin, el movimiento de Sísifo no dibuja ninguna trayectoria sino un 
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perpetuo volver a empezar, en donde la aparente movilidad del 
hombre que siempre quiere dejar su piedra en la cima concluye con 
la repetición de un gesto que lo paraliza: una movilidad que engen- 
dra la inmovilidad, ese es el círculo infernal.'* 


Por su astucia, los antiguos pronto relacionaron a Sísifo 
con el más astuto de los héroes, Odiseo. Para ello se inven- 
tó nada menos que una secreta paternidad. Se contaba, 
pues, que, cierta vez al pasar por Corinto, Sísifo sedujo a 
Anticlea, cuando esta iba a casarse con Laertes, el rey de 
Ítaca, y la dejó encinta antes de la boda. De modo que del 
taimado Sísifo, Odiseo habría heredado el genio para la 
trampa y la mentira. (Los griegos, ya se sabe, eran propen- 


sos a los chismorreos ingeniosos). 


Por otra parte, el castigo de Sísifo se ha convertido en 
un símbolo del esfuerzo inútil y reiterado. Para algunos 
pensadores es la imagen del empeño inútil por ascender 
hacia alturas de serena claridad. Nietzsche, irónico, rela- 
cionó el nombre de Sísifo con el de sophós, “sabio”. Albert 
Camus, en su libro El mito de Sísifo, vio en el reiterado fra- 
caso del porteador de la roca un símbolo de la inquieta 
condición humana, es decir, de la tarea del intelectual que 
busca una y otra vez una respuesta a sus inquietudes y al 


sentido de la existencia. 


BELEROFONTE 
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El triste final de Belerofonte está ya evocado en la Ilíada, 
por boca de su descendiente Glauco, en el canto v:, versos. 
152-205. Nieto de Sísifo, el hijo de Eolo, Belerofonte -al que 
el texto califica de “irreprochable”, pues tanta “valentía y 
belleza le dieron los dioses”- es uno de los famosos héroes 
antiguos, vencedor de famosos monstruos (como la Qui- 
mera) y provisto de auxiliares mágicos (como su caballo 
alado Pegaso). Pero un héroe que, tal vez por su excesiva 
arrogancia, la funesta hybris, incurrió en la ira de los dio- 


ses y tuvo un final ejemplarmente amargo y sombrío. 


Demos un breve resumen de su heroica trayectoria. Por 
lo que sabemos, abandonó su patria Efira (Corinto), tal vez 
por haber cometido algún delito de sangre, y se refugió en 
la corte del rey de Tirinto, Preto. Este lo acogió amistosa- 
mente, pero su esposa, Antea o Estenebea (el nombre varía 
según autores) se enamoró del bello huésped e intentó se- 
ducirlo. Al ser rechazada por él, lo calumnió ante su mari- 
do, afirmando que la había acosado. Preto creyó sus pala- 
bras, pero no se atrevió a dañar a su huésped, así que lo 
envió, con una misiva en que ordenaba matar al portador, 
a la corte de su suegro Yóbates, rey de Licia. Tampoco este 
quiso cumplir por su propia mano el encargo, y envió a Be- 
lerofonte a realizar una serie de hazañas mortíferas. 

La primera, acabar con la Quimera, el monstruo feroz de 
cuerpo de cabra, cabeza de león y cola de serpiente, que 
vomitaba fuego. Belerofonte emprendió la aventura mon- 


tado en su caballo Pegaso, blanco y alado, un prodigioso 
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animal surgido del gaznate de la gorgona Medusa, cuando 
fue decapitada por Perseo. (La doma del famoso Pegaso la 
relata el poeta Píndaro, al que citaré luego). Desde su caba- 
llo con alas, el héroe asaetó al monstruo. Superó luego las 
otras dos pruebas impuestas por Yóbates: derrotó a los só- 
limos, guerreros temibles, y también a las amazonas, no 
menos belicosas. Y superó también la emboscada que el 
rey le había preparado, dando muerte a sus mejores gue- 


rreros. 


Abrumado por las victorias de Belerofonte, Yóbates de- 
sistió de su venganza y, para consolidar su amistad, le ofre- 
ció a su hija como esposa y lo designó heredero de su 
trono. Y con el fin de disculpar sus anteriores trampas, le 
mostró la carta enviada por Preto. Así que entonces Bele- 
rofonte regresó a Tirinto para vengarse de la pérfida An- 
tea. Le propuso que se fugara con él, y que emprendieran 
raudos el viaje montando en su alado Pegaso. Pero luego, 


ya en pleno vuelo, la arrojó desde lo alto al mar. 


Después de tantas hazañas y triunfos, Belerofonte se 
propuso una extremada aventura. Quiso, en un acto de su- 
ma arrogancia, llegar hasta el cielo montado sobre Pegaso 
para irrumpir en el mundo de los dioses. Pero el insolente 
intento provocó el furor de los olímpicos, de modo que 
Zeus decidió derribar al héroe de su montura. Y Pegaso 
descabalgó a Belerofonte, que cayó y se estrelló contra la 
tierra. Según una versión, ahí murió. Según otra, la que 


evoca Homero, el batacazo no lo mató, pero maltrecho y 
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casi loco, fue condenado a vagar sin rumbo y solitario por 


la llanura desértica de Aleya. 


Recordemos los versos en que Píndaro celebra las victo- 
rias de Belerofonte, que domó a Pegaso con bridas de oro y 
lo montó en sus magnífcas proezas. 

El poder de los dioses hace que se culmine ligera 

una empresa que sobrepasa el juramento y la esperanza. 
Así fue como el valeroso Belerofonte, 

enardecido, tensando alrededor de la quijada 

el dominante freno, sujetó 

al caballo alado. Nada más montar, 


con su armadura de bronce, lo cabalgaba con pasos de 


[guerra. 
Con él disparó contra las Amazonas 
desde el helado seno del yermo éter 
y dio muerte a ese ejército de mujeres arqueras, 
y también a Quimera, que exhalaba fuego, y a los 
[Sólimos. 


Yo mantendré en silencio su destino funesto. 


Pero al caballo lo acogen los antiguos pesebres de Zeus.'” 
En otro poema (Ístmica v1, 39 y siguientes), Píndaro evoca 
a Belerofonte como ejemplo de quien anhela lo que está 
más allá de lo accesible a los humanos: 


Que la envidia de los dioses no me alcance, 
pues en paz persigo la cotidiana dicha, 
rumbo a la vejez y al destino que a mi vida 
aguarda, pues morimos todos por igual, 


aunque la fortuna sea distinta. Cuando uno apunta a lo 


[lejano, 
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menguado es para alcanzar la sede de los dioses, 
de broncíneo suelo. Por eso el alado Pegaso derribó 
a su amo Belerofonte cuando pretendía llegar 

a los cimientos del cielo a reunirse en asamblea 
con Zeus. Al anhelo contrario a la justicia 


le aguarda el más amargo final.” 

Mientras que el alado Pegaso sigue trotando y volando 
por los cielos del Olimpo -pues recordemos que era de es- 
tirpe divina, nacido de la sangre de la Gorgona-, a Belero- 
fonte, tras su espléndida y triunfal carrera heroica, le per- 
dió su excesiva soberbia. Creyó poder elevarse hasta los 
dioses cabalgando su mágico corcel a través de los aires 
hacia el alto Olimpo, y acabó estrellado miserablemente. 
Píndaro silencia en un poema su triste final, diplomática- 
mente -ya que era un epinicio en honor de los héroes de 
Corinto-, pero en el otro, cuando elogia la cordura como 
ideal de vida, lo que los griegos llamaban sophrosyne, re- 
cuerda cómo a tan gran héroe su extremada arrogancia, su 
hybris, le perdió. 

Eurípides escribió dos tragedias sobre este héroe: Belero- 
fonte y Estenebea. Conservamos tan solo algunos fragmen- 
tos de ambas. Y son especialmente interesantes los de la 
primera, que al parecer concluía con el amargo lamento 
del héroe, fracasado, solitario y enloquecido. En el curioso 
texto del Pseudoaristóteles sobre la melancolía (Problemas, 
xa) figura Belerofonte como ejemplo de gran héroe melan- 


cólico, al lado de Ayante y de Heracles. 
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* Introducción al teatro de Sófocles, Barcelona, Paidós, 1983.» 

1 Versos 1627-1628. 

2 Eurípides, Alcestes, 834-853. 

3 Véase Píndaro, Nemeas, 1 ,67-72. 

4 Nicole Loraux, en Yves Bonnefoy, Diccionario de las mitologías, 11, Destino, 
Barcelona, 1996. pp. 396-397. 

5 Periegesis, IX, 30, pp. 4 y siguientes. 

6 Otto Kern, Test., pp. 39 y 115. 

7 Versión de Antonio Ramírez de Verger, Metamorfosis, Alianza Editorial, 
Madrid, 2011. 

8 Catasterismos 24, Test. 113 de Otto Kern. 

9 Biblioteca, 111, 10,3. 

10 Paul Diel, El simbolismo en la mitología griega, Barcelona, Labor, 1976, p. 
175. 

11 Es decir: Poly-neikes: “de muchas querellas” o “muchos odios”. Polinices 
lleva un nombre parlante, como también su hermano Eteocles (eteo-kles: el de 
“recta fama”). Los nombres son muy significativos en esta saga. Lo analizó 
muy a fondo Nicole Loraux en un espléndido ensayo: “Poluneikes epónumos: les 
noms des fils d'Oedipe, entre épopée et tragédie”, en C. Calame, ed., Métamor- 
phoses du mythe en Gréce antique, Ginebra, Labor €: Fides, 1988. 

12 En la tragedia de Eurípides, Fenicias, hay una escena que recuerda la de 
Los Siete, y allí se opone la figura noble y piadosa de Alcmeón a la de Capaneo, 
un guerrero tan jactancioso y brutal como Tideo. (Fenicias, versos 172 y si- 
guientes). 

13 Versos 22 y siguientes. 

14 Lo comento con detalle en La venganza de Alcmeón, FCE, 2015. 

15 Teseo, 35, 5 y siguientes. 

16 Ibid, 36, 1-5. 

17 Odisea, X1, versos 594-600. 

18 Nicole Loraux en Yves Bonnefoy, íbid., pp. 166-167. 

19 Olímpica, Xt, versos 82 y siguientes. 


20 Ístmica vi, 39 y siguientes. 
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II 
LOS HÉROES HOMÉRICOS 


Por el momento, solo deseo insistir en el aspecto 
fundamental: que el héroe debe experimentar la 
muerte. La muerte del héroe es el tema que le da su 
poder, no solo en el culto sino también en la poesía. Los 
lectores de la poesía helénica aún lo percibimos. Cuan- 
do un héroe se une al combate en la épica de Homero, 
somos plenamente conscientes de la intensa seriedad 


de todo ello: se va a enfrentar a la muerte. 


GREGORY NAGY, 


The Best of Achaeans, (1979). 
AGAMENÓN 


Al regresar de la larga guerra de Troya, el victorioso 
rey de Micenas, Agamenón, hijo de Atreo, fue asesinado en 
su palacio por su esposa Clitemnestra y su amante Egisto, 
hijo de Tiestes. 
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La versión más antigua de su muerte la encontramos en 
un pasaje de la Odisea, donde es el propio Agamenón quien 
cuenta cómo fue asesinado. Es decir, se lo cuenta a Ulises, 
cuando el rey de Ítaca, en su visita al Hades, descubre en- 
tre las sombrías figuras de los muertos que acuden en tro- 


pel a su encuentro “el alma apenada del atrida Agame- 
nón”.” 


Ulises lo reconoce y le pregunta llorando: 


“Gloriosísimo atrida, caudillo de las tropas, ¿qué destino de muer- 
te cruel te abatió? ¿Acaso te hundió con tus naves Poseidón ahogán- 
dote en una tormenta insuperable de furiosos vientos? ¿Acaso te die- 
ron muerte guerreros enemigos cuando les robabas sus vacas o sus 
buenos rebaños de ovejas? ¿O fue batallando por una ciudad o por 
mujeres”, 

Así le dije, y él en respuesta me contestó: 


Divino hijo de Laertes, muy mañoso Odiseo, no me hundió Posei- 
dón con mis naves echándome a pique bajo una inmensa tempestad 
de vientos furiosos, ni me dieron muerte guerreros enemigos en tie- 
rra firme, sino que Egisto había tramado mi final y mi muerte y me 
mató con ayuda de mi maldita esposa, tras invitarme a su casa. En 
mitad de la cena, como se mata a un buey ante el pesebre. De tal mo- 
do acabé con una muerte tristísima. A mi lado fueron asesinados 
otros compañeros, sin piedad, como cerdos de blancos colmillos a los 
que sacrifican en el hogar de un hombre opulento y poderoso para 
una boda o un banquete o una fiesta espléndida. Has asistido ya a la 
matanza de muchos guerreros caídos en combate cuerpo a cuerpo o 
en el tremendo tumulto de la batalla, pero al ver aquel espectáculo 
te habrías estremecido hasta el fondo en tu ánimo, al contemplar có- 
mo quedamos tendidos en la gran sala, junto a las tinajas y las mesas 
repletas, mientras que todo el suelo humeaba sangre. Oí el grito es- 
tremecedor de Casandra, la hija de Príamo, a la que junto a mí asesi- 
nó la traicionera Clitemnestra. Intenté levantar los brazos y golpeé 
el suelo, expirando bajo los tajos de una espada. La de ojos de perra 


71 


se alejó luego y ni siquiera hizo el ademán, cuando yo me dirigía ha- 
cia el Hades, de bajarme los párpados ni de cerrarme la boca con sus 
manos. No hay nada más cruel ni más perro que una mujer que tra- 
ma en su mente acciones tales como la que ella urdió, el crimen infa- 
me de llevar a cabo el asesinato de su legítimo esposo. Yo pensaba 
llegar a mi casa entre el cariño de mis hijos y mis siervos, Pero ella, 
experta en maldades hasta el fondo, derramó ignominia sobre sí y 
sobre las mujeres que van a vivir en el futuro, incluso la que fuera 


decente”. 
En la Odisea hay varias referencias a la “tristísima muer- 
te” de Agamenón, a manos de Egisto y Clitemnestra. La 
primera está en el canto primero y es el propio Zeus quien 


lo menciona: 


Mal acabó Egisto que, trasgrediendo las normas, tomó por mujer a 
la esposa legítima de Agamenón y a él le dio muerte, a su regreso, sa- 
biendo que así precipitaba su muerte, puesto que de antemano le di- 
jimos nosotros, enviando a Hermes el Argifonte, diestro mensajero, 
que no lo matara ni pretendiera su mujer [...] 


La última está en el canto final (xxwv, 96-98), en una cu- 
riosa escena en el mundo del Hades cuando Agamenón -ya 
un alma fantasmal- dice dialogando con Aquiles, no me- 
nos muerto: “A mí, ¿qué placer me dio el haber concluido 
la guerra? A mi regreso, en efecto, Zeus me deparó una 
muerte cruel a manos de Egisto y de mi maldita esposa”. 

También Néstor, en el canto m, le cuenta en extenso y 
con cierto detalle a Telémaco cómo el taimado Egisto y Cli- 
temnestra tramaron y cometieron el infame asesinato de 
Agamenón. Es cuando el hijo de Ulises lo visita en su pala- 
cio de Pilos y pregunta por el destino y el regreso de los fa- 


mosos combatientes de Troya.” 


TZ 


Y hay más menciones. Parece que el autor de la Odisea 
evoca el sangriento final de Agamenón para contrastar su 
destino con el de Odiseo. Frente a la esposa traidora, Cli- 
temnestra, seducida por el maligno primo de su esposo, 
queda de relieve la fidelidad de Penélope, que aguarda vir- 
tuosa a Ulises durante veinte años. Y también, cuando se 
evoca la figura del vengador de Agamenón, su hijo Orestes, 
se le ofrece a Telémaco un ejemplo estimulante, y una 
muestra de cómo el crimen quedó castigado por el valero- 


so príncipe de Micenas. 


Pero lo que me gustaría subrayar es cómo en todas esas 
alusiones homéricas se resalta la iniciativa del pérfido 
Egisto. Es él quien ha seducido a Clitemnestra y quien al 
parecer dispone la criminal emboscada (en su propio pala- 
cio) y actúa asestando el golpe definitivo en la muerte san- 
grienta del caudillo de los aqueos, regresado como con- 


quistador de Troya. 


La versión trágica del Agamenón de Esquilo ofrece va- 
riantes interesantes y muy significativas del suceso. La re- 
presentación dramática evita ofrecer, como suele ser nor- 
mal en la tragedia griega, la visión en escena del hecho 
sangriento. En otras tragedias es un mensajero quien re- 
fiere el espantoso suceso (así sucede, por ejemplo, en Edipo 
rey o en Bacantes). En el drama de Esquilo la muerte de 
Agamenón se evoca dos veces, de una forma muy original: 
primero la anuncia la profecía de Casandra -cuando el rey 


acaba de entrar en palacio y la profetisa, en trance, se en- 
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frenta al coro-, y luego, cometido el crimen, la resume en 
sus palabras la propia asesina, Clitemnestra. Entre una y 
otra alusión se ha oído el grito de angustia del rey al reci- 


bir el golpe mortal. 


Pero notemos antes las variantes que el dramaturgo ha 
introducido en su versión de los hechos: la muerte de Aga- 
menón ocurre en Micenas, en el propio palacio real (no en 
el de Egisto); y es ella, la reina Clitemnestra, quien dirige 
la acción y quien, con un hacha de doble filo, da muerte a 
su marido. La escena sucede en el interior, cuando Agame- 
nón toma el baño que se ofrece a un huésped o al viajero 
recién llegado. Mientras el confiado rey se lava en la bañe- 
ra, Clitemnestra avanza, le echa encima un manto, a modo 
de red de pesca, y golpea su cabeza con un hacha. Luego 
también ella, en compañía acaso de Egisto, se encarga de 
matar a Casandra, de manera sangrienta, en otra sala del 
mismo palacio. Más tarde, mientras en la escena las puer- 
tas del palacio se abren y permiten ver al fondo los dos ca- 
dáveres, la audaz asesina, flanqueada por Egisto, toma la 
palabra frente al coro de ancianos (que representa al pue- 
blo de Micenas) para justificar su actuación como venga- 
dora de la muerte de su hija Ifigenia, a la que Agamenón 
sacrificó al partir hacia Troya, y del ultraje que supuso la 


presencia de Casandra, concubina del asesinado. 


Esas dos figuras femeninas, Casandra y Clitemnestra, se 
imponen con su fulgor escénico en el Agamenón de Esquilo, 


primera pieza de la trilogía Orestea, representada en Ate- 
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nas en el 458 a. de C. No sabemos si las variantes en la ver- 
sión dramática fueron innovaciones del autor trágico, o si 
ya estaban en relatos anteriores, pero la contraposición de 
esas dos grandes damas del mito es un rasgo indudable de 
su talento teatral. La larga escena en que la princesa troya- 
na, dejada por Agamenón ante las puertas de Micenas, 
queda sola en escena y entona sus lamentos en trance pro- 
fético frente al coro es, sin duda, una de las más conmove- 
doras de todo el teatro antiguo. Recordemos unos versos 
de esa escena: 


CASANDRA: ¡Dioses! ¿Qué se está tramando? ¿Qué dolor nuevo es es- 
te? ¡Desmedido, desmedido crimen se está urdiendo en este palacio! 
¡Crimen insoportable para los amigos, irremediable, y quien podría 
venir en socorro está lejos! 

CORIFEO: No entiendo nada de esos vaticinios. Entendí lo anterior; 
era lo que comenta a voces toda la ciudad. 

CASANDRA: ¡Desdichada! ¿Vas a llevar a cabo eso? ¿Después de lavar 
en la bañera al marido que compartía tu lecho...? ¿Cómo diré el fi- 
nal? ¡Eso será rápido! Una mano tras otra avanza hacia él. 

CORIFEO: Aún no logro comprenderlo. Todavía ando aturdido por 
los enigmas de tan oscuras profecías. 

CASANDRA: ¡Ah, horror, horror! ¿Que veo ahí? ¿Una red, acaso, de 
Hades? ¡Pero la trampa es la compañera de lecho, la que ahora es 
culpable del crimen! ¿Que la Discordia insaciable en esta estirpe lan- 
ce ya su grito triunfal por este sacrificio abominable! 

[...] ¡Ah, ah! ¡Mira ahí! ¡Mira ahí! ¡Aparta al toro de la vaca! ¡Lo ha 
atrapado dentro de sus ropas y con la furia de su negros cuernos lo 
está corneando! ¡Ya se hunde en la bañera rebosante de agua! ¡Te es- 
toy contando la desdicha de un baño en que se cumple la muerte 
traicionera! 

[...] ¡Ay, ay de mí, desdichada! ¡Implacable destino, visión que col- 
ma la copa de mi propio infortunio! ¿A qué me trajiste aquí, triste de 


O 


mí, sino a acompañar a otro en la muerte? ¿A qué pues?” 
Unos cientos de versos después es la propia Clitemnes- 
tra, cumplida su fiera venganza, quien relata el crimen. Se- 
gún relata el coro: “Erguida sobe el cadáver como un odio- 


so cuervo, ella se jacta de entonar un himno monstruoso”. 


Toma la palabra Clitemnestra, que aparece junto al ca- 
dáver de Agamenón: 


Aquí estoy en pie, donde yo he herido, junto a lo que ya está he- 
cho. Actué de manera —no voy a negarlo- que no pudiera él evitar la 
muerte ni defenderse. Lo envolví en una red inextricable, como para 
peces: un suntuoso manto pérfido. Dos veces lo herí, y con dos gemi- 
dos dobló sus rodillas. Una vez caído, le di el tercer golpe, como 
ofrenda de gracias al Zeus subterráneo, acogedor de los muertos. 
Así, una vez tumbado, fue perdiendo el calor de su corazón y exha- 
lando en su aliento con ímpetu la sangre que brotaba del degiello. 
Me salpicaron las gotas del sangriento rocío, y me puse no menos 
alegre que la sementera del trigo cuando empieza a brotar con la llu- 
via que Zeus envía. 

[...] Intentáis asustarme, como si yo fuera una mujer irreflexiva. 
Pero yo os hablo con intrépido corazón -lo sabéis bien-. Por otra 
parte, me da igual que quieras elogiarme o censurarme. Este es Aga- 
menón, mi esposo, pero cadáver. Esto es obra de mi mano diestra, 
justa autora. Así queda esto.?* 


Añadiré como curioso epílogo otra versión, muy poco 
conocida: la de una novela “histórica” decimonónica, titu- 
lada Aegisthos. Roman Antique, que ofrece unas pintorescas 
variantes con respecto a la de Esquilo. Tanto por la fecha 
de edición (Lausana, 1907) como por su discreto autor, Alo- 
ys de Moulin, no creo que ningún lector tenga noticia de 
ella. Incluso me pregunto si habrá alguna otra que lleve en 


el título el nombre del siniestro Egisto. Pero puede ser un 
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buen ejemplo de cómo un novelista “moderno” recompo- 
ne la escena narrada en un clásico, con detalles muy visua- 
les y otra sensibilidad. Traduzco unas líneas: 


Le dieron a Casandra, a la cautiva troyana, la cámara de la reina, el 
thálamos. El rey había osado instalar a su concubina en el lugar más 
sagrado de la casa. Se preparaba sin duda para ir a su encuentro 
arreglado y perfumado como un joven amante al salir de la sala de 
baños. 

Egisto estaba allí, algo pálido, con trazos tensos. Los papeles esta- 
ba distribuidos. Nada de palabras inútiles. La hora del crimen fijada 
por el Destino había llegado. 

Entraron juntos en la cámara nupcial. Casandra dormía apacible- 
mente, toda vestida, la cabeza apoyada sobe un brazo. Al lado se oía 
un rumor de agua corriente, como el de una fuente. Cada uno se diri- 
gió hacia su víctima. 

Egisto abrió la puerta con precaución. En su bañera, el rey volvía 
la espalda, abandonado sin defensa. El asesino sacó de debajo de su 
vestimenta una doble hacha de hierro cretense, traída de Argos, y 
por tres veces le golpeó el cráneo que resonó como un metal ardien- 
te al hundirse en el agua. El rey lanzó un débil grito, tendió las ma- 
nos hacia delante y de desplomó sobre un lado torciendo sus ojos sin 
luz. 

Durante este tiempo, Clitemnestra se había precipitado sobre la 
troyana como una furia y, colocando sus rodillas sobre el pecho de 
ella, la ahogaba con un almohadón con toda la fuerza de sus brazos. 
El cuerpo se agitó un momento en la crispación de todos sus múscu- 
los, y luego se relajó poco a poco, inerte. Ella se levantó lentamente, 
tomó una daga de acero incrustado de oro y plata y se la hincó entre 
los senos, allí donde ella creía que debía estar la sede de la vida. En 
torno a la hoja los vestidos blancos bordados de flores se tiñeron de 
rojo de sangre. 

[...] Egisto estaba de pie junto al marco de la puerta, pálido como 
un muerto, con los brazos colgantes. Con una voz apagada, dijo: 


-Él aún se mueve. 


ee 


—Pues bien, golpéale. 

-No puedo, no tengo ya fuerza. 

[...] La reina agarró un mazo de piedra de mortero y acudió en su 
ayuda. Era verdad, el rey todavía se agitaba, sus manos parecían que- 
rer agarrar algún objeto invisible. Ella no se paró a mirarlo. De un 
golpe bien asestado, le fracturó la cabeza y añadió estas palabras: 


-Ahora ya no se moverá más. 

Las notas truculentas de la escena novelesca contrastan 
con la escueta narración en las dos secuencias de la trage- 
dia. El contraste nos sirve para destacar el intenso patetis- 
mo del texto esquíleo, frente a los detalles descriptivos del 


texto de este curioso novelista decimonónico. 


AQUILES 


El héroe, hijo de la divina Tetis y del rey Peleo, murió en 
la guerra de Troya, alcanzado por una flecha del príncipe 
Paris, dirigida o lanzada por Apolo. Según una versión, la 
flecha le alcanza en un talón, única parte en que el héroe 
podía ser herido, pues su madre lo había sumergido, de ni- 
ño, en las aguas de la laguna Estigia para hacerlo invulne- 
rable; pero el agua no mojó el pie por donde ella lo tenía 
agarrado. Según otra versión, más tardía, fue al acudir a 
una cita con la princesa troyana Políxena en un templo de 
Apolo donde Aquiles fue asesinado por Paris, en una em- 


boscada. 
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El destino de Aquiles era morir glorioso y joven, en un 
combate guerrero. Su madre, la diosa marina, trató en 
vano de impedir que fuera a Troya, sabiendo que allí en- 
contraría su pronta muerte. Por eso, como se cuenta en un 
famoso pasaje del canto : de la Ilíada, cuando ve que Aqui- 
les se retira, ofendido por Agamenón, la acongojada Tetis 
acude al Olimpo, hasta el trono de Zeus, para que este le 
garantice que compensará con la debida gloria la pronta 
muerte del héroe. Así que, después de la muerte de su ami- 
go Patroclo, Aquiles regresa al combate para vengarlo, 
causa estragos en el ejército troyano y da muerte en un 
duelo de lanzas al noble Héctor. 

A punto de morir, este le pronostica su muerte: 

Cuídate de que no me convierta en motivo de cólera 


de los dioses en ese día en que Paris y Febo Apolo 


te den muerte, por valiente que seas, junto a las Puertas 


[Esceas.? 


Ya algunos versos antes, el mismo Aquiles recordaba 
una profecía de Tetis: 
Ella me dijo que al pie de los muros de los guerreros 
[troyanos 
yo perecería bajo las veloces flechas de Apolo.” 
La Ilíada concluye con los funerales de Héctor en Troya, 
una vez que Aquiles ha devuelto su cadáver al rey Príamo, 


tras una patética e inolvidable escena entre ambos. 


Es decir, no cuenta la muerte de Aquiles. Tan solo la deja 


anunciada, un rasgo que está muy de acuerdo con el estilo 
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de Homero, que gusta de advertir de antemano lo que ocu- 
rrirá más tarde, más allá de los límites de su poema, como 
sucede también, por ejemplo, con la toma de Troya. Es una 
técnica característica de esta narrativa épica de “presenti- 
mientos” y “retardación”. Héctor sabe que va a morir y 
que Troya será tomada y arrasada, como él mismo dice en 
el canto vi. Pero su muerte sucede en el xxu y la fatídica caí- 
da de Troya -después de la muerte de Héctor y la de Aqui- 
les- queda más allá de lo narrado en la Ilíada. Por otra par- 
te, recordemos que, desde su primer verso, Homero ad- 
vierte que se propone cantar “la cólera de Aquiles”, no re- 
latar su vida entera. La Ilíada no es una Aquileida. Cuenta 
solo los combates que ocurren durante unos días del déci- 
mo año de guerra, en el tiempo en que surge y se aplaca la 
cólera de Aquiles, ofendido por Agamenón, según se cuen- 
ta en el canto :, hasta que vuelve al combate para vengar la 


muerte de Patroclo y dar muerte a Héctor. 


En la Odisea, cuado Ulises viaja al Hades, allí encuentra a 
Aquiles, ya fantasma sombrío, solo “alma” errante, psyché, 
en el triste mundo de los muertos. Surge un breve diálogo 
entre ambos héroes: Aquiles lamenta su destino de breve 
vida, y quejoso dice que preferiría ser el mísero esclavo de 
un campesino en el mundo de los vivos que rey en el de los 
muertos. Queja muy sorprendente, desde luego, puesto 
que contradice su decisión heroica de elegir una vida bre- 


ve y gloriosa a otra larga y oscura. 
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En fin, el caso es que no tenemos ningún texto épico an- 
tiguo que nos precise cómo murió Aquiles. Los textos va- 
rían en cuanto a quién lo mató de un flechazo. ¿Fue el dios 
Apolo, como dicen el texto de la Ilíada y los de Sófocles, 
Platón, Horacio y Quinto de Esmirna; o solo Paris (según 
Eurípides); o acaso Apolo dirigiendo la flecha lanzada por 
Paris, como afirman Píndaro, Apolodoro, Virgilio y Ovidio; 
o bien Apolo disfrazado de Paris (según Higino)?” 

Esa muerte de Aquiles estaba narrada en el antiguo poe- 
ma épico llamado Etiópida, que solo conocemos por el bre- 
ve resumen del bizantino Proclo (donde se dice que murió 
flechado por Apolo y Paris). Ya en la Odisea, xv (43-84), es 
Agamenón quien le cuenta a Aquiles, al encontrarlo en el 
Hades, los famosos funerales que en su honor hicieron en 
Troya sus compañeros aqueos, unos espléndidos funerales 
a los que acudió la propia diosa Tetis surgiendo del mar 
acompañada por las nereidas. 

En cuanto a que la herida mortal fue en el tobillo (“el ta- 
lón de Aquiles”) lo atestiguan autores tardíos: Estacio, en 
su Aquileida (1 268-270), Higino (107), Apolodoro y Quinto 
de Esmirna. 

Una versión distinta, y sin duda posterior, es la que se 
encuentra en Higino, 110, y en Filóstrato, Heroico xx 16, y 
que ofrecen Dictis (iw, 10 y siguientes) y Dares (34), los dos 
falsos cronistas de la guerra de Troya, ya de los siglos 1 y m 
de nuestra era, que fueron muy apreciados y traducidos en 


la Edad Media. En esta versión, Aquiles es asesinado en 
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una emboscada, cuando, seducido por la propuesta de su 
boda con la bella Políxena, hija de Príamo, acude a una cita 
en el templo de Apolo Timbreo, cerca de Troya. Allí, mien- 
tras Deífobo lo abraza y lo retiene, el pérfido Paris le clava 
su espada, en el texto de Dictis; o bien Aquiles, en lucha 
contra muchos, cae muerto a flechazos, según Dares. (Aquí 
ni Aquiles es en nada invulnerable ni se menciona que fue- 
ra alcanzado en el punto débil de su talón. Tampoco apare- 
cen los dioses, como es sabido, en la prosa de estos falsos 
cronistas, que cuentan la guerra de Troya como si fueran 
testigos contemporáneos, reporteros de los sucesos béli- 
cos). No parece casual que la emboscada y la muerte ocu- 
rran en el templo de Apolo, tan favorable a los troyanos, y 


tan hostil al gran héroe. 


En todo caso, Aquiles muere a traición. De lejos le llega 
la flecha disparada por Apolo o Paris. Y recordemos que el 
arco no es en la Ilíada un arma noble, como la lanza o la es- 
pada, sino un instrumento poco noble, usado por un tipo 
tan vil como Pándaro, que con su flecha hiere a Menelao, 
enfrentado en duelo con Paris en el canto 1. La interven- 
ción de Apolo -disparando la saeta o guiando su curso- es 
también un golpe bajo, por así decir. Más tarde, concluida 
ya la guerra, el hijo de Aquiles, Neoptólemo, acudirá al 
santuario del dios en Delfos a presentar su reclamación 


por ese crimen del dios, y allí será alevosamente asesina- 


do. 
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De todos esos pasajes y autores mencionados, volvamos 
a quien nos da una versión épica más extensa y emotiva de 
la muerte de Aquiles y del combate posterior de griegos y 
troyanos en torno a su cadáver: Quinto de Esmirna, en el 


canto n de sus Posthomérica. 


En los cantos : y 1 del mismo poema, este autor épico de 
mediados del siglo 1 de nuestra era, unos mil años después 
del poema homérico, refiere muy dramáticamente dos re- 
sonantes duelos de Aquiles, no relatados por Homero, en 
los que el Pelida combate y da muerte a los más formida- 
bles aliados de los troyanos, dos figuras de enorme presti- 
gio guerrero, llegados de tierras lejanas después de la 
muerte y funerales de Héctor, con que concluía la antigua 
Ilíada. Son la bella Pentesilea, la reina de las amazonas, y 
Menón, hijo de la divina Aurora y rey de los etíopes. 

Los versos en que este tardío épico relata la muerte de 
Aquiles, con la escena previa en que Apolo le advierte que 
se retire del combate, y la posterior en la que Áyax en una 
lucha feroz logra rescatar su cadáver, son demasiado nu- 
merosos para citarlos aquí. De hecho, todo el canto 1 de su 
poema (unos ochocientos versos) se dedica a narrar la ago- 
nía del Pelida, seguida del rescate de su cadáver y los la- 
mentos fúnebres por él. La extensa secuencia de lamenta- 
ciones parece imitar los plantos fúnebres en Troya por 
Héctor al final de la Ilíada. 


Así que me limitaré aquí a recordar unas líneas en las 


que Apolo, favorable siempre a los troyanos, advierte al 
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Pelida que acabe con su feroz acoso a los troyanos, pero 
Aquiles desprecia soberbiamente la advertencia del dios. 
Enfurecido, este replica: 


“¡Ay! ¡Cómo ha enloquecido su mente! En todo caso, ni el propio 
Crónida ni ningún otro tolerará ya que sea tal su demencia y que se 
enfrente de ese modo a los dioses!” 

Así dijo, y se hizo invisible entre las nubes; envuelto en bruma, 
disparó un odioso dardo y rápido le hirió en el tobillo. De inmediato 
penetró en el corazón de este el dolor; él se desplomó como una to- 
rre, a la que la violencia de un ciclón de oscuro torbellino derrumba 
sobre el llano mientras se sacuden las profundidades de la tierra; así 
cayó al suelo el excelso cuerpo del Éacida. Paseando su mirada todo 
alrededor, funestas y violentas amenazas profirió: 

“¿Quién me ha arrojado a escondidas esta terrible flecha? ¡Que se 
atreva a venir frente a mí y al descubierto, para que su negra sangre 
y todas sus entrañas se derramen en torno a mi lanza y marche él al 
nefasto Hades! Bien sé que ninguno de los héroes que habitan sobre 
la tierra podrá, si cerca se me llega, abatirme con su pica, ni aunque 
en su pecho albergue un corazón intrépido, y sea él mismo de bron- 
ce. ¿A traición siempre acechan los cobardes a los más valerosos? 
¡Por eso, que se llegue ante mí, incluso si se jacta de ser un dios irri- 
tado contra los dánaos, pues mi corazón cree que se trata de Apolo 
envuelto en una perniciosa oscuridad! Pues así me lo advirtió mi ma- 
dre querida: ¡que por las flechas de aquel perecería yo en forma mi- 
serable junto a la Puertas Esceas! Y eso no era algo que se llevara el 
viento”. 

Dijo, y con sus inexorables manos extrajo de la herida incurable la 
nefasta flecha; brotó la sangre al tiempo que se iba él debilitando, y 
el destino fue abatiendo su corazón.” 


En el Olimpo, indignada, la diosa Hera riñe muy dura- 
mente a Apolo. Los otros dioses callan. 
Pero Aquiles no ha muerto de inmediato, tras la fatídica 


herida en el tobillo. Aún le quedan fuerzas para avanzar 
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furioso y matar con su pica a tres ilustres guerreros troya- 
nos y a algunos más anónimos, antes de desplomarse y de- 


cir unas últimas palabras. 


Volvamos al texto de los Posthomérica: 


Pero cuando se fueron enfriando sus miembros y se le escapaba la 
vida, se detuvo apoyado sobre su lanza de fresno; aquellos, temblo- 
rosos, en masa se escapaban raudos, y él le lanzó estas amenazas: 

*¡Ah, cobardes troyanos y dárdanos! Ni siquiera con mi muerte es- 
caparéis a esta inexorable pica, sino que todos a la vez pagaréis a mis 
Erínies una horrible aniquilación!”. 

Así dijo, y ellos al oírlo se echaron a temblar, como en los montes 
se estremecen los cervatillos ante el rugido de un muy resonante 
león, y con gran cobardía huyen de esa fiera; así entonces los ejérci- 
tos de los troyanos, diestros jinetes, y de sus aliados extranjeros es- 
taban temblando ante las amenazas últimas de Aquiles, creyendo 
que estaba él aún ileso. Pero este, con su audaz ánimo y sus podero- 
sos miembros domeñados por el peso del destino, se desplomó entre 
los cadáveres igual a una enorme montaña. Al caer el irreprochable 
Pelida, retumbó desde abajo la tierra y un indecible estrépito provo- 
caron sus armas. Pero ellos aún, en sus corazones, al contemplar a su 
enemigo, sentían un infinito pavor, Como cuando ante una sanguina- 
ria fiera, abatida por varios hombres, se espantan los rebaños, al ver- 
la herida junto al aprisco, y no se atreven a acercarse a su lado, sino 
que su cadáver las horroriza como cuando vivía. Así los troyanos te- 


mían a Aquiles, aún cuando había dejado de existir.” 

Vienen luego los lamentos por el gran héroe. Son como 
un largo treno fúnebre con muchos actores: primero Áyax, 
luego su ayo Fénix, y Agamenón y Néstor, y luego Briseida, 
la amada y bella cautiva, todos ellos acompañados por el 
sollozo coral inmenso de los guerreros mirmídones, y las 
bellas cautivas. Hasta los divinos caballos del héroe expre- 


san su aflicción. Todo el paisaje resuena con llantos. Acude 
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luego desde su morada marina su acongojada madre, la di- 
vina Tetis, acompañada por las nereidas (una escena míti- 
ca reflejada en textos y figuras antiguas). Su lamento se 
hace tan desesperado y conmovedor que la diosa Calíope 
viene a consolarla. Y, al final es el dios del mar, Poseidón, 
quien se presenta -tal como hace un deus ex machina para 
dar final feliz en una tragedia- para proclamar que a Aqui- 
les le espera un milagroso traslado, ya divinizado a una ín- 
sula feliz. 


Y entonces, tras abandonar el poderoso oleaje del muy resonante 
mar, llegó el Sacudidor de la Tierra a esas orillas. No lo vieron los 
guerreros, pero se colocó al lado de las divinas nereidas, y a Tetis se 
dirigió, afligida como estaba por Aquiles: 

“Contén ahora ese interminable duelo por tu hijo. Pues no quedará 
él entre los muertos, sino entre los dioses, como el excelso Dioniso y 
el fuerte Heracles, pues la terrible muerte no lo retendrá por siem- 
pre bajo las tinieblas. ni tampoco el Hades, sino que de inmediato 
llegará también al resplandor de Zeus; y yo mismo le concederé co- 
mo don una isla divina en el Ponto Euxino, donde tu hijo será para 
siempre un dios. Y los pueblos de las naciones vecinas, como a mí, le 
glorificarán y honrarán con gratos sacrificios. Mas tú contén ense- 
guida tus llantos y no sigas atormentando tu ánimo con este dolor”. 

Tras hablar así para consolar con sus palabras a Tetis, semejante a 
una brisa regresó al Ponto. En su fuero interno ella recobró un tanto 
el ánimo, y el dios le cumplió todo aquello. Los argivos, entregados 
aún al duelo, regresaron a sus respectivas naves, las que los había 
traído desde la Hélade; las piérides volvieron al Helicón y en el mar 
se sumergieron las nereidas, mientras que en el lejano Pelión aún re- 


sonaban los lamentos.” 
Esa solución feliz, con el traslado del gran héroe, ya di- 
vinizado, a una isla paradisíaca -acaso la Isla Blanca en el 


Ponto Euxino, donde también se encontrarían Menelao y 
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Helena e incluso Medea- o bien a los Campos Elíseos, es 
una noticia antigua y atestiguada en otros autores. (Tanto 
Píndaro como Apolonio de Rodas, entre otros, aluden a ese 
premio post mortem). Pero la comparación del destino de 
Aquiles con el de Dioniso o el de Heracles, que apunta 
Quinto, puede parecer excesiva. (Recordemos que Dioniso 
y Heracles son los dos hijos de Zeus, y se mueven en un es- 
pacio de aventuras mucho más fabuloso y espacioso que el 
de la guerra en la que muere Aquiles, hijo al fin y al cabo 
de un héroe mortal, el rey Peleo; aunque, ciertamente, su 


madre Tetis fuera una diosa de gran categoría mítica). 


En todo caso, creo que el autor de la Odisea desconocía 
ese traslado en el más allá, cuando presentó a Aquiles dia- 
logando quejoso en el Hades con Ulises en el canto x de su 
gran poema. 

Por otra parte, la versión que da Quinto de la muerte de 
Aquiles resalta la feroz enemistad del dios que actúa direc- 
tamente, lanzando desde el cielo su flecha mortífera (fle- 
cha celeste que en el texto de Quinto recogen raudas las 
Brisas y la devuelven al dios, para no dejarla al alcance de 
los mortales). Aquiles comete hybris al desobedecer y re- 
chazar el mandato directo de Apolo, ciertamente. Pero se 
puede recordar que en la Ilíada otro caudillo aqueo, Dio- 
medes, había combatido contra un par de dioses, y no ha- 
bía sido castigado tan implacablemente. Está claro que 
Apolo no se enfrenta a él, sino que envía su saeta desde le- 


jos, a traición, como se queja el herido Aquiles. Esa actua- 
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ción directa del dios arquero elimina la intervención del 
arquero Paris que disparara contra el Pelida, y puede pare- 
cer más digno que el propio dios se ocupe de matarlo y no 
tenga ningún papel en la muerte del gran héroe el traicio- 
nero hijo de Príamo. Por otro lado, resulta inusual y espan- 
toso que un dios aniquile de modo tan despiadado a un hé- 
roe. (Y la diosa Hera tiene mucha razón al reprochárselo 
luego). Es más usual en la mitología griega que, cuando un 
dios quiere castigar a un mortal que lo ha ofendido, actúe 
con intermediarios. Así, por ejemplo, cuando Afrodita 
quiere castigar a Hipólito lo hace a través de la enamoradi- 
za Fedra y de la maldición de Teseo (que invoca la ayuda de 
Poseidón), y cuando Dioniso castiga a Penteo lo hace a tra- 


vés de las furiosas bacantes enloquecidas. 


Como ha subrayado Marcel Detienne, en su Apolo con el 
cuchillo en la mano, el luminoso dios délfico tiene un lado 
terrible y sanguinario. (En la épica Apolo no maneja el cu- 
chillo de los sacrificios, sino el arco infalible). Detienne no 


cita nunca al tardío Quinto de Esmirna. 


ÁYAX (AYANTE) 


Ayante, hijo de Telamón y rey de la isla de Salamina, era 
el más fuerte de los guerreros aqueos y el combatiente 
más esforzado y temible después de Aquiles. Se enfrentó a 


Héctor en un tremendo duelo, y fue junto con Menelao el 
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que rescató el cadáver de Patroclo, en el duro tumulto que 
siguió a su muerte. (Y luego el del propio Aquiles, en la 
versión posthomérica de su muerte). Homero lo destaca y 
caracteriza por su gran estatura y como portador de un es- 
cudo enorme “como una torre”. Ayante sabe, lento y pode- 
roso, cubrir la retirada de los aqueos forzados a ceder ante 


una avalancha de los troyanos. 


Cuando, tras la muerte de Aquiles, se celebraron los fu- 
nerales en honor de este, Tetis ofreció como premio al hé- 
roe más destacado en la guerra la armadura de su hijo, y 
por ella rivalizaron Odiseo y Ayante. Recordemos que era 
la espléndida armadura fabricada por el dios Hefesto y 
traída del Olimpo por la diosa para remplazar la que Aqui- 
les le había prestado a Patroclo y de la que se había apode- 
rado Héctor. Los jefes del ejército debían adjudicarla al 
mejor, al más digno sucesor del gran Aquiles. Entonces, 
por inspiración de Atenea, Agamenón y Menelao decidie- 
ron en favor del héroe astuto y no del más fuerte. Ayante 
se sintió traicionado, se enfureció y decidió vengarse. En- 
loquecido y furioso, trató de matar en medio de la noche a 
los dos Atridas, pero en un rapto de locura, causada por la 
diosa Atenea, degolló unos cuantos carneros en el redil del 
campamento. Al volver en sí, horrorizado y avergonzado, 
pensando en su honor perdido, Ayante se suicidó claván- 
dose su propia espada. 

Como comenta Kerényi: “Fue un ejemplo truculento del 


castigo que los dioses reservan para la arrogancia, que a 
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nosotros nos parece más infantil que culpable y que no fue 
tan característica de ningún héroe como de este gigante 
con su larga lanza y su escudo como una torre. Todavía en 
el Hades seguía enfadado con Odiseo y se negó a responder 


a sus palabras conciliadoras”. 


En efecto, en el famoso encuentro en el mundo de los 
muertos Ulises se dirige con afectuosas palabras a la som- 
bra del héroe, pero el alma de Ayante se aleja en silencio, 
despectiva y rencorosa. El contraste entre ambos caudillos, 
Ayante y Ulises, es muy significativo. Ayante es el gran 
combatiente, valeroso en extremo, fiado en su tenaz coraje 
y su fuerza, monolítico; Odiseo es, en cambio, el astuto es- 
tratega. Uno, prototipo del guerrero arcaico; otro, más 
moderno, un viajero inteligente y calculador. Y es este, 
con su invención del famoso caballo de madera, quien lo- 
gró el triunfo, el fin de la guerra y la conquista de Troya. 
Desde esta perspectiva, indudablemente, resulta ser el me- 


jor sucesor de Aquiles. 


Ya Esquilo había escrito una trilogía sobre nuestro hé- 
roe. Conocemos los títulos de las tres piezas: El juicio de las 
armas, Tracias y Salaminias, y muy pocos y muy breves frag- 
mentos de ellas. Parece probable que la primera ofreciera 
un agón o disputa entre Ayante y Odiseo y la intervención 
de los jefes aqueos, jueces del certamen, y tal vez de la dio- 
sa Atenea; la segunda trataría de la muerte del héroe, y la 


tercera del traslado de su cadáver a Salamina, con los la- 
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mentos de su padre Telamón. (Los títulos de las dos últi- 


mas aluden a las mujeres del coro de una y otra). 


En Ayante, la tragedia más antigua conservada de Sófo- 
cles (de hacia 440 a. de C.), el gran trágico nos ofrece un 
magnífico retrato de carácter del personaje: orgulloso, 
empecinado en su amarga soledad, y resuelto a recobrar 
mediante la muerte el honor que cree haber manchado en 
un rapto de locura. Sin ceder a las súplicas de su amante 
Tecmesa, se aleja para darse muerte en la playa, y allí, so- 
lo, hincando su espada en la arena con la hoja hacia arriba, 
se precipita sobre ella. La segunda parte del drama está 
ocupada por la discusión sobre el destino de su cadáver 
(que se mantenía expuesto en la escena). Para los griegos 
el destino del muerto y sus honras fúnebres eran un tema 
muy importante (recordemos el caso de Antígona). Ulises, 
compungido por el triste final del gran guerrero, defiende 
que se le rindan los honores fúnebres debidos a un héroe, 
contra la opinión de los dos Atridas, y logra su propósito. 
Aquí Sófocles nos ofrece, de nuevo, el contraste entre los 
dos héroes: el compasivo Ulises siente pena de su rival, y 
supera en esa piedad a la misma diosa Atenea, que se pre- 
senta despiadada al comienzo de la tragedia. 

Por otra parte, Ayante es el único héroe que se suicida 
precipitándose sobre su propia espada. La famosa escena 
está reproducida en varios vasos antiguos, ya sea con 
Ayante de rodillas observando la hoja enhiesta o con el 


cuerpo ya atravesado por la espada. 
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ÁYAX, EL MENOR 


En la Odisea se cuenta la muerte de este otro Ayante, hijo 
de Oileo, rey de los locros, a veces llamado “Ayante, el me- 
nor”, para distinguirlo de su homónimo. Tuvo una muerte 
muy singular, justo castigo a su impía arrogancia. Su triste 
final se lo cuenta el rey Menelao a Telémaco, en su visita a 
Esparta. A Menelao se lo había relatado el dios marino Pro- 
teo: 


Ayante sucumbió junto con sus naves de largos remos. Al comien- 
zo (de la furiosa tempestad), Poseidón lo precipitó sobre las grandes 
rocas de Giras y lo dejó a salvo del mar. Y allí habría escapado a la 
muerte, aunque le era odioso a Atenea, de no haber proferido unas 
palabras de desaforada soberbia y haber desvariado en exceso. Se 
jactó pues de que había escapado del abismo marino en contra de la 
voluntad de los dioses. Y le oyó Poseidón cuando así se jactaba. Y, 
blandiendo en sus fuertes manos el tridente, golpeó la roca de Giras 
y la partió en dos. Y de los fragmentos el uno quedó allí y el otro, en 
el que se encontraba Ayante en el momento de su necio arrebato, se 
hundió en el mar. Y lo arrastró al fondo el inmenso mar borrascoso. 


De tal modo murió entonces este, pues se ahogó en el oleaje salado.” 

Este Ayante, rey de la Lócride, ya se había atraído el odio 
de Atenea, como aquí se recuerda, por su violenta e insen- 
sata actuación en la conquista de Troya. En el saqueo de la 
ciudad, Ayante arrastró a la bella Casandra fuera del tem- 
plo donde la princesa troyana se había refugiado, agarrada 
como suplicante a la estatua de Atenea, y luego la violó 
brutalmente, sin temor al sacrilegio. (Para expiar el ultraje 


a la diosa, se cuenta que los locrios tuvieron que enviar, 
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durante mil años, a Ilión unas muchachas destinadas a tra- 


bajar como siervas de la diosa Atenea). 


Ayante era un buen corredor, el más raudo después de 
Aquiles, y un buen combatiente a veces junto al otro Ayan- 
te. Contrasta no solo en tamaño con el fuerte y grande hijo 
de Telamón, que combate lento al proteger la retirada de 
los aqueos, sino también por su carácter jactancioso y dis- 
cutidor. En la Ilíada, se le recuerda en un episodio chusco, 
en los juegos funerales en honor de Patroclo. Cuando está 
ya a punto de ganar la carrera pedestre, tropieza y en su 
resbalón cae de narices sobre un montón de estiércol. Ate- 
nea, a la que ha invocado Ulises, que le iba a la zaga, ayuda 
a que este consiga el trofeo. 


En el momento en que ya iban a lanzarse sobre la meta, 


Ayante resbaló en plena carrera -Atenea le hizo tropezar- 


[donde 
había esparcidas boñigas de los mugidores bueyes 
[sacrificados 
que Aquiles de pies ligeros había matado en honor de 
[Patroclo. 


Se le llenaron la boca y las narices de boñiga de buey, 


mientras alzaba la crátera el muy sufrido divino Ulises.*? 

Este Ayante protagoniza así uno de los escasos momen- 
tos cómicos del poema. Su caída y su queja posterior pro- 
vocan la risa de los aqueos. 

En cuanto a su imagen más trágica, la del brutal viola- 


dor de Casandra, arrastrada con violencia fuera del templo 
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de Atenea, hemos perdido el texto de la tragedia de Sófo- 
cles que trataba de ella. Solo nos quedan muy escasos frag- 


mentos de ese Ayante Locrio y es difícil conjeturar su trama. 


Pero la referencia más conocida sobre su desastroso fi- 
nal la hallamos en la Eneida de Virgilio (1, 39-45), donde la 
diosa Hera rememora cómo Atenea castigó su brutalidad y 
su necio orgullo con la gran tempestad que le hundió, jun- 
to con otros héroes griegos que regresaban de Troya: 

[...] ¿No pudo quemar Palas 

la flota de los griegos y hundirlos a ellos mismos en el mar, 
por la culpa y locura de uno solo, de Áyax Oileo? 

Ella fue quien lanzó de las nubes el rápido fuego de Jove 

y dispersó las naves y dio la vuelta al mar con los vientos, 
y a él mientras moría con el pecho atravesado de llamas 


se lo llevó en un remolino y lo clavó en un escollo 


3 


[puntiagudo.” 


ODISEO (ULISES) 


La Odisea tiene un final feliz, como es de rigor en los 
cuentos de aventuras. Ulises ha recobrado su reino, tras 
las andanzas de muchos años y la matanza de los preten- 
dientes que acosaban en Ítaca, durante su prolongada au- 
sencia, a su fiel esposa Penélope. Y ha restablecido, con la 
ayuda de su protectora Atenea, la paz en su isla y su pala- 
cio. En tan claro colofón feliz, nada se cuenta al final del 


poema de su futuro ni de su muerte. 
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Pero ya el adivino Tiresias se la había profetizado, en el 
famoso encuentro en el Hades sombrío (a, versos 134-137): 


A ti la muerte te llegará del mar y será muy tranquila, 
pues te alcanzará ya sometido a una suave vejez. 


Y en tu entorno vivirán prósperas tus gentes. 

En efecto, nadie como Ulises había merecido envejecer 
serenamente después de tantos viajes y tantos riesgos. In- 
cluso antes de descansar tuvo que emprender uno más ha- 
cia el norte, buscando una tierra cuyos habitantes no co- 
nocieran el mar, y allí dejar plantado un remo enhiesto co- 
mo marca de su paso, según le había aconsejado Tiresias. 


Cumplió ese raro trato y volvió a su palacio de Ítaca. 


Hasta aquí lo que nos cuenta el texto homérico. Pero 
otros poetas retomaron al héroe para nuevas aventuras y 
le inventaron una muerte mucho menos tranquila que la 
que le había profetizado Tiresias. Eso de que la muerte le 
llegaría “del mar” daba lugar, sin embargo, a cábalas y 
conjeturas variadas. Así que otro poeta épico, un tal Euga- 
món de Cirene (de mediados del siglo v: a. de C.), contaba 
cómo sucedió en un poema que no conservamos llamado 
Telegonía. Esa obra se perdió, pero el bizantino Proclo (en 
su Crestomatía) nos ha conservado un breve resumen de lo 
que respecta a la muerte de Ulises. Más o menos es lo que 
encontramos también en el texto de Apolodoro (o Pseudo- 


Apolodoro). 


Copiaré unas líneas de ese texto pintoresco y de muchos 


nombres: 
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Después de hacer sacrificios a Hades, a Perséfone y a Tiresias, 
[Odiseo] caminó por el Epiro y llegó a la región de los tesprotos y, 
tras ofrecer sacrificios conforme al mandato de Tiresias, aplacó a Po- 
seidón. Entones la reina de los tesprotos, Calídice, le pidió que se 
quedase y le ofreció el reino; y uniéndose a él tuvo un hijo, Polipetes. 
Odiseo se casó con Calídice y reinó sobre los tesprotos y venció en 
combate a los vecinos que se habían levantado en armas. Pero, al 
morir Calídice, dejó el reino a su hijo y regresó a Ítaca, donde en- 
contró a Poliportes, el hijo que había engendrado en Penélope. 

Telégono, enterado por Circe de que era hijo de Odiseo, zarpó en 
su busca. Al llegar a la isla de Ítaca robó ganado y, cuando Odiseo in- 
tervino, lo hirió con la lanza que blandía en la mano, rematada por la 
espina de una raya, y Odiseo murió. Telégono lo reconoció y, muy 
afligido, llevó ante Circe el cadáver junto con Penélope, y allí se des- 
posó con esta. Circe envió luego a los dos a las islas de los Bienaven- 
turados.”* 


Daré también la versión del latino Higino (mitógrafo de 
la segunda mitad del siglo : de nuestra era), que da algunos 
detalles más: 


Telégono, hijo de Ulises y de Circe, enviado por su madre a buscar 
a su padre, fue arrastrado por una tempestad hasta Ítaca. Y allí, acu- 
ciado por el hambre, comenzó a devastar los campos. Ulises y Telé- 
maco, que no sabían quién era, midieron sus armas con él. 

Ulises fue asesinado por su hijo Telégono, pues se le había augura- 
do que se guardara de una muerte procedente de un hijo. Cuando Te- 
légono supo quién era, por mandato de Minerva, regresó con Telé- 
maco y Penélope a su patria, a la isla de Eea. Llevaron el cadáver de 
Ulises ante Circe y allí le dieron sepultura. 

Por consejo de la misma Minerva, Telégono y Telémaco tomaron 
por esposas a Penélope y Circe respectivamente. De Circe y Telémaco 
nació Latino, que dio su nombre a la lengua latina. De Penélope y de 
Telégono nació Ítalo, que dio su nombre a Italia.* 


Podemos añadir otra versión, novelada, de esa muerte 


de Ulises. Es la que ofrece Dictis Cretense en su Diario de la 
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guerra de Troya. Conservamos esta crónica en su versión la- 
tina, que es traducción del texto griego original, tal vez de 
comienzos del 1m de nuestra era. No añade mucho a lo ya 
referido, pero sí le da un tono marcadamente novelesco. 
(Una nota nueva -un tanto edípica- es que Ulises ha soña- 
do que será su hijo quien le dé muerte y recela de Teléma- 
co. De ahí la ironía de que se alegre al saber que quien lo 
mata no es Telémaco). Por otra parte, hay que recordar 
que con estas líneas concluye el texto de Dictis. 


Por el mismo tiempo, Telégono, al que Circe había tenido de Ulises 
y había criado en la isla Eea, cuando se hizo mayor, emprendió la 
marcha en busca de su padre, y llegó a Ítaca llevando en las manos 
una vara cuya punta estaba armada con el hueso de una tórtola ma- 
rina [la espina de una raya, según Apolodoro], pues esa era la enseña 
de la isla en que había nacido. Luego, informado de donde vivía Uli- 
ses, vino a él, Allí, prohibiéndole los centinelas del campo entrar 
adonde estaba su padre, cuando se obstinaba con mayor vehemencia 
y se veía atacado desde lugares diversos, comenzó a gritar diciendo 
que era un crimen alejarlo del abrazo de su padre. Así, creyendo que 
Telémaco venía para atacar al rey, se le oponen más duramente aún, 
pues nadie sabía que Ulises tenía además otro hijo. Entonces el jo- 
ven, cuando ve que se le expulsaba con tanto encono y por la fuerza, 
mata en un arrebato de cólera a gran número de centinelas, o los de- 
ja sin fuerzas, tras herirlos gravemente. 

Cuando le llegó a Ulises noticia de ello, pensando que el joven era 
un enviado de Telémaco, salió a su encuentro y lanzó contra él una 
lanza que llevaba para protegerse. Pero, escapando el joven por ca- 
sualidad de tal herida, arroja él mismo contra su padre la lanza que 
lo distinguía, con el fin de herirlo, el que sería un impacto sumamen- 
te desafortunado. Y al caer Ulises a resultas de aquella herida, se fe- 
licitaba de su fortuna y confesaba que le habían hecho un gran favor, 
puesto que, asesinado por un extranjero, había librado a su queridí- 
simo Telémaco de la acusación de parricidio. Luego, conservando to- 
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davía un resto de vida, preguntó al joven quién era, y viniendo de 
qué lugar se había atrevido a matarle a él, Ulises, hijo de Laertes, fa- 
moso en la paz y en la guerra. Entonces Telégono, dándose cuenta de 
que era su padre, se mesó con ambas manos los cabellos y prorrum- 
pió en un llanto digno de compasión, apenado por haber sido el cau- 
sante de la muerte de su padre. Y así, le informa a Ulises, según le 
pedía, de su nombre y el de su madre, de la isla en que había nacido, 
y por último, le muestra la enseña de la jabalina. De este modo Uli- 
ses, tras haberle venido a la mente el significado de los sueños ame- 
nazadores y la muerte que le habían augurado los intérpretes, heri- 
do por quien menos lo esperaba, murió tres días después, canoso ya 
y de edad avanzada, pero aun así todavía con ciertas fuerzas.** 


Unos mil años después de Dictis, más o menos, un gran 
poeta medieval nos cuenta otra muerte muy distinta de 
Ulises. Dante, que ciertamente no conocía la Odisea, y sabía 
de su protagonista tan solo por algunos textos latinos, in- 
trodujo en su gran poema un impresionante último viaje 
de Ulises. Es en el canto vigésimo sexto del Infierno de la 
Divina Comedia donde nos lo encontramos, metido en una 
bola de fuego, entre los condenados como perversos con- 
sejeros. Virgilio, que acompaña y guía a Dante en el viaje 
al ámbito infernal del más allá, es quien lo presenta: 

Dentro de la bola, me dijo, arde y suspira 
Ulises, con Diomedes; juntamente 
sufren, pues compartieron igual ira. 

Se gime en esa llama la infidente 

argucia del caballo que fue puerto 

por do salió de Roma la simiente. 
Llórase dentro el arte por que, muerta, 
Deidamia a Aquiles todavía llora 


y el Paladio que a Troya dejó abierta. 
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Como señala Stanford, “este pasaje podría ser una mera 
transcripción de cualquiera de sus predecesores en la tra- 
dición antiuliseica griega y latina —-Eurípides, Virgilio, Sé- 
neca, Filóstrato, Dictis de Creta- o de cualquiera de los es- 
critores contemporáneos el ciclo troyano... Ahora, bajo los 
auspicios de un poeta cristiano, se le condena al castigo 
eterno por sus estratagemas exitosas contra los troyanos, 


ancestros de la simiente romana”. 


Por ser el consejero maligno que llevó a la destrucción 
de Troya con “la argucia del caballo” (de cuya panza hueca 
dice el texto que salieron “los romanos”, pero debería de- 
cir “los griegos”), Ulises se abrasa en el infierno. Pero por 
una extraña simpatía, tal vez influida por ciertos ecos fa- 
vorables al saber de Ulises, Dante quiere darnos otra ima- 


gen del viajero errante que fue rey de Ítaca. 


De nuevo cito unas líneas de Stanford: “Dante refiere 
que le atrapó un deseo repentino de escuchar a Ulises ha- 
blar por sí mismo. A su solicitud sincera, Virgilio consiente 
en solicitar de Ulises, con una pronunciada cortesía y una 
curiosa sinuosidad, “que este cuente dónde a morir antaño 
se perdía”. Entonces del más saliente de los cuernos de la 
antigua llama comienza a temblar y a murmurar una voz - 
no se nombra a Ulises- que se lanza sin saludo ni preám- 
bulo, porque se trata de la voz de un hombre en agonía 
eterna, a un intenso relato. Ulises cuenta una historia nun- 
ca antes oída sobre su último viaje: cómo después de dejar 


a Circe, 
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ni el halago de un hijo, ni la inquieta 
piedad de un padre viejo, ni el amor 
que debía a Penélope discreta 

dentro de mí vencieron al ardor 

de conocer el mundo y enterarme 

de los vicios humanos, y el valor; 
quise por altamar aventurarme 

con solo un leño y con la fiel compaña 


que jamás consintió en abandonarme. 

Este Ulises, ávido de saber, no regresa a Ítaca, donde le 
aguardan mujer, hijo y padre, sino que prosigue su viaje 
rumbo a horizontes desconocidos -hacia el misterioso mar 
occidental. Una decisión audaz y fatal: su ansia de saber le 
lleva hacia el abismo. Y convence a sus camaradas con un 
discurso inflamado de audacia para poner rumbo, en pos 


del saber y las nuevas experiencias, al más allá desconoci- 


do. 


Conque Ulises les dice a sus marineros, ya viejos compa- 
fieros de otras gestas: 
*¡Oh, hermanos, que llegáis”, yo les hablaba, 
“tras cien mil peligros a Occidente, 
cuando de los sentidos ya se acaba 
la vigilia, y es poco el remanente, 
negaros no queráis a la experiencia 
de ir tras el sol por ese mar sin gente. 
Considerad -seguí-, vuestra ascendencia: 
para vida animal no habéis nacido, 


sino para adquirir virtud y ciencia”. 
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En el viaje hacia occidente, el barco de Ulises cruza el 
Mediterráneo, dejando atrás Sicilia y luego Ceuta, pasa las 
columnas de Hércules penetrando en lo que era un mar ig- 
noto, nuestro Atlántico, y avanza y avanza hasta que, 
cuando en el horizonte veían alzarse una oscura montaña, 
un torbellino en alta mar surge y se traga el navío. 

Nuestra alegría se convierte en llanto, 
pues de la nueva tierra un viento nace 
que del leño sacude el primer canto; 

con las aguas tres veces girar hace 

y a la cuarta la popa es elevada, 

se hunde la proa -que a otro así le place- 


y nos cubre por fin la mar airada. 
Sobre esto, señala Stanford: 


Tanto en su mitología como en sus implicaciones morales esta es 
una versión revolucionaria del último viaje de Ulises. Desde el punto 
de vista mitológico su aspecto revolucionario reside en el hecho de 
que Ulises nunca regresa a casa de sus viajes errantes odiseicos, En 
lugar de ello va directamente desde Circe en busca de satisfacción a 
su deseo desordenado de conocimiento y de experiencia del mundo 
desconocido. Desde el punto de vista moral, Ulises ahora se convier- 
te en un símbolo del deseo pecaminoso del conocimiento prohibido. 
Eso le da a Dante su razón última para condenarlo como un falso 
consejero, porque al persuadir a sus compañeros de que le siguieran 
en la búsqueda de conocimiento los llevó a la destrucción. 


Como apunta Stanford en estas líneas, Dante condena a 
Ulises porque su afán de saber sin límites le lleva a una 
muerte insensata. (Muy en la línea del pensamiento me- 
dieval de que saber en exceso es pecaminoso). Pero, a la 


vez que eso “justifica” su eterno castigo, no deja de admi- 
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rar su empeño heroico, esa audacia de “adquirir virtud y 
ciencia” desafiando los límites de lo ya sabido. De ahí el 
doble aspecto del héroe, muy opuesto en ese afán de aven- 
turas sin fin al homérico, que desea sobre todo volver a su 
Ítaca. Con este final se abre una perspectiva distinta sobre 
el héroe, que también advierte Stanford: 


Se trata de una figura paradójica, del tipo de Jano. Una cara mira 
sombría hacia atrás, a la concepción convencional latina de Ulises 
como el vencedor tramposo de los troyanos; la otra, asombrosamen- 
te radiante, atisba hacia adelante el espíritu del Renacimiento y del 
romanticismo del siglo xx. Junto a la concepción del Ulises de Home- 
ro, la de Dante, a pesar de su brevedad, es la más influyente de toda 
la evolución del héroe errante. 


En efecto, esa muerte de Ulises, perdido en el océano 
por su anhelo de ir siempre más allá, resulta mucho más 
poética que la muerte en una tranquila vejez en Ítaca o en 
el encuentro trágico con el hijo del héroe y de Circe, Telé- 
gono. De todos modos, hay que advertir que esa imagen de 
Ulises como buscador de nuevos saberes e inquieto explo- 
rador de tierras lejanas, tal como se perfila en los versos 
de Dante, no corresponde a la que nos da el texto de Ho- 
mero, sino a una nueva interpretación de su figura. En la 
Odisea, Ulises no va en busca de nuevas experiencias por 
mares desconocidos y tierras lejanas, sino que solo quiere 
regresar a su isla, y si se ve arrastrado a una serie de ar- 
duas aventuras es muy a su pesar. Pero el romanticismo 
exaltó la imagen del inquieto Ulises dantesco, que encuen- 


tra brillantes reflejos en poemas de Tennyson, y más tarde 
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en Pascoli, D'Annunzio, y en el larguísimo relato épico de 
la Odisea de Nikos Kazantzakis, de 1938. 


Con sus 33.333 versos decapentasílabos, y dividida en 
veinticuatro cantos, esta singular epopeya es mucho más 
extensa que la de Homero, y su héroe un personaje mucho 
más complejo, inquieto y moderno que el Odiseo antiguo. 
El gran relato comienza con la nueva partida del héroe de 
Ítaca. Pronto cansado de la vida rutinaria en su isla, el hé- 
roe deja en su reino a Telémaco casado con Nausicaa, y 
parte hacia Esparta, allí rapta a Helena (cansada de su vida 
junto al gordo y aburrido Menelao), y con ella llega a Cre- 
ta. Tras dejar allí a Helena, marcha a Egipto, promueve un 
par de revoluciones y funda una ciudad utópica en el inte- 
rior de África. Al ser esta destruida por una erupción vol- 
cánica, Ulises prosigue su marcha errante hacia el sur, lle- 
va una vida ascética, sigue cruzando desiertos y subiendo 
montañas, y dialoga en sus encuentros con muy singulares 
personajes (avatares de Buda, don Quijote, y Cristo). Final- 
mente se encamina al sur, a la región de los hielos, cerca 
del polo, y allí, sobre un iceberg, solitario y cansado, “se li- 
bera de su última prisión, la libertad”. Es decir, muere solo 
y agotado. 

[...] Y estremecióse el vasto espíritu en las cimas de la 
[liberación; 
las alas vacías trémulo agitó y enhiesto salta en el éter, 


y de su última prisión libérase, de su libertad. 


Todas las cosas se dispersaron como una neblina y un 
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[grito 
aún resonó un momento en las aguas celestes del-fin-de- 
[la-noche: 
*¡Vamos, amigos, que sopla favorable la brisa de 


[Caronte!”.” 


PARIS 


El príncipe Paris, hijo del rey troyano Príamo, resultó 
catastrófico para su familia y su ciudad. Bello y extraordi- 
nariamente seductor, raptó a la hermosa Helena, esposa 
del rey de Esparta Menelao, y se la llevó, tal vez con el con- 
sentimiento de la bella Tindárida, a la ciudad donde reina- 
ba su padre. Como consecuencia se produjo la guerra de 
Troya, cuando las tropas aqueas reunidas bajo el mando 
del rey Agamenón, señor de Micenas y hermano de Mene- 
lao, se unieron en una gran expedición, de más de mil na- 
ves, y se dirigieron a Troya, para vengar el ultraje. La gue- 
rra duró diez años y, al final, como es bien sabido, los grie- 
gos tomaron y arrasaron la ciudad. En el largo asedio mu- 
rieron grandes héroes, de uno y otro lado, como Aquiles y 
Héctor. Y el pérfido Paris se mantuvo vivo hasta los últi- 
mos días. Fue él quien, con la ayuda del dios Apolo, disparó 


la flecha que mató a Aquiles. 


Homero presenta a Paris no como un valeroso lancero, 


sino como un diestro arquero, ayudado por Apolo y, sobre 
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todo, protegido por la diosa Afrodita (que lo salva en su 
duelo frente a Menelao en el canto m de la Ilíada). Los gran- 
des héroes de la guerra de Troya pelean con lanzas y espa- 
das. Un arquero, que dispara desde lejos, como el Pándaro 
que en el citado duelo hiere a Menelao, es alguien innoble. 
En fin, con respecto a la muerte de Paris, no nos la cuenta 
Homero, sino otros autores tardíos, como Dictis y Quinto 
de Esmirna, que escribieron que murió atravesado por una 
o varias flechas. Fue abatido por un arquero de prestigio, 
el famoso Filoctetes, que había llegado algo tarde a los 
combates troyanos, pero llevaba consigo un gran arco, he- 


redado nada menos que de Heracles. 


No vamos a contar aquí la historia de Filoctetes (conoci- 
do sobre todo por la tragedia homónima de Sófocles), ni 
tampoco el final de la guerra de Troya. Nos limitaremos a 
recoger unos textos de cómo encontró su merecido castigo 
el atrevido Paris. En la Crónica Troyana de Dictis (w, 19) 
cuenta el duelo entre los dos arqueros con detalles algo 
truculentos: 


Por acuerdo de ambos bandos, Ulises y Deífobo delimitan el espa- 
cio intermedio para el combate. Así pues, Alejandro [Paris] lanzó pri- 
mero su flecha sin dar en el blanco; tocándole a continuación el 
turno a Filoctetes, él atravesó a su enemigo la mano izquierda, y 
mientras este gritaba de dolor le perforó el ojo derecho; y persi- 
guiéndolo, mientras ya huía, le traspasa ambos pies con un tercer 
disparo; finalmente, cuando ya se hallaba extenuado, lo mata, pues 
estaba armado con las flechas de Hércules, que, impregnadas en la 
sangre de la Hidra, causaban fatalmente la muerte al clavarse en el 


cuerpo.** 
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En contraste con ese breve apunte, el poeta Quinto de 
Esmirna (más o menos del siglo m de nuestra era) dedica en 
su poema Después de Homero muchos versos, unos trescien- 
tos, al final de Paris. Lo hace en unas escenas de gran pate- 
tismo y de un fuerte colorido romántico, cuando junto al 
moribundo y quejoso guerrero evoca la figura de su mujer, 
Enone, a la que Paris traicionó al unirse a Helena y que, en 
ese trance final, primero se niega a cuidarle y, luego, arre- 
pentida y amorosa, se suicida con él, arrojándose a la pira 


funeraria donde arden ambos cadáveres. 


En la descripción del duelo, Quinto sigue las pautas épi- 
cas: ambos arqueros se dirigen palabras enfurecidas. Pri- 
mero Paris dispara y falla, y Filoctetes lanza su flecha que 
hiere a Paris por encima de la ingle. Malherido, este se 
asusta y escapa y, “dando horribles gemidos” corre a refu- 
giarse junto a su antigua esposa, y suplica a Enone que lo 
salve con sus remedios. Ella, recordando su abandono, lo 
rechaza, y por el camino de vuelta Paris muere. Las ninfas 
del monte Ida, y las troyanas, y mucho más Helena y Hécu- 
ba, lloran desconsoladas por él. Y, luego, arrepentida de su 
rechazo, la amante Enone sale de su casa precipitada en su 
busca, pero ya es muy tarde. El cadáver de Paris está ya en 


la pira funeraria. 


Citaré esos versos, que dan una idea del tono melodra- 
mático de la escena en el poema de Quinto (son los versos 


458-478), y pueden servir además como epitafio: 
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Impaciente a través del monte, llegó (Enone) allí donde también 
las ninfas se lamentaban en torno al cadáver de Alejandro. A este lo 
envolvía ya un voraz fuego, porque los pastores, tras venir a juntar- 
se, habían acumulado leña en portentosa cantidad, para así rendir el 
homenaje postrero y las honras fúnebres a quien fue a la vez compa- 
fiero y señor, mientras mucho le lloraban en círculo. Cuando lo con- 
templó claramente, no lanzó ella ningún plañido, aunque atormen- 
tada, sino que con su hermoso rostro cubierto por el velo, saltó al 
punto sobre la pira. Entonces alzó numerosos gemidos, en tanto que 
se abrasaba junto a su esposo. Las ninfas se quedaron atónitas, cada 
una en su lugar, al verla tendida al lado de su marido; y para sus 
adentros, una se dijo estas palabras: 

“¡Realmente Paris era un necio, pues abandonó a su esposa legíti- 
ma, tan fiel como era, y se trajo a una desvergonzada concubina, 
perniciosa calamidad para él mismo, para los troyanos y para su ciu- 
dad! ¡Insensato! No tuvo respeto por el corazón atormentado de su 
muy casta mujer, quien lo amaba más que a la luz del sol, aun cuando 


él la aborreciera y no la amara!” 


HÉCTOR 


Cuando va a morir alanceado por Aquiles, Héctor acepta 
su destino: 


Héctor comprendió en su corazón y exclamó: 

“-¡Ay, sin duda ya los dioses me llaman a la muerte! 

Yo creía que el héroe Deífobo estaba a mi lado, 

pero él está en la muralla y a mí me ha engañado Atenea, 
Ahora ya tengo junto a mí la cruel muerte, y no está lejos, 


no hay escapatoria. Pues desde hace tiempo esto han 


[preferido 


Zeus y el hijo de Zeus, el arquero que dispara de lejos, los 
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[que antes 
me habían protegido benévolos. Ahora en cambio me 
[alcanza la muerte. 


¡Ojalá que al menos no muera sin esfuerzo y sin gloria, 
sino tras hacer algo grande para que lo recuerden los 


[hombres futuros!”.* 


Al despedirse de la existencia, el héroe piensa en la fama 
que le sobrevivirá. Como comenta James M. Redfield: “La 
última frase, essoménoisi pythésthai [literalmente: “para que 
lo sepan los héroes venideros”] es una frase que también 
puede usarse en la lápida sepulcral. Mediante la grandeza 
de su acto, el héroe quiere crear su propio monumento; 
graba su existencia en la conciencia de los demás hom- 


bres”. 


En tales momentos, los héroes se convierten en aoídimoi, 
“temas de canción”. Estos actos famosos son kléa andrón, 
temas de canciones; el poeta cantor, el avidós, cuenta las 
historias que su público desea escuchar. También es cierto 
que la canción crea o confiere kléos (fama). En la canción 
los acontecimientos adquieren una especie de perpetuidad 
que les da algo que se acerca a la inmortalidad. Un lugar 
en las tradiciones cantadas es el mayor premio que la so- 
ciedad puede conferir a los héroes, como le dice Telémaco 
a Néstor (Odisea, m 203-204): “Los aqueos harán llegar lejos 
su kleos para que sea canción entre los hombres venide- 


” 


roS . 
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Héctor se dispone a morir de manera heroica, para que 
perdure luego su noble recuerdo. Recordemos que es el 
personaje más digno y humano entre los guerreros que 
combaten en Troya. Y el más moderno, pues no pelea por 
demostrar su gran coraje ni su superioridad en la lucha ni 
por ningún botín, sino por defender a su ciudad y su fami- 


lia, por su amor a la patria. 


Y se trata de una muerte largamente anunciada. Él mis- 
mo la prevé en la escena de despedida de Andrómaca, en el 
canto vi. También Patroclo, agonizante (en el xw), le ha pro- 
fetizado que caería a manos de Aquiles. Luego, en el canto 
xx, el dios Apolo logra salvarlo cuando Aquiles estaba a 
punto de darle muerte. Y en vano su padre Príamo le rue- 
ga, con una súplica muy emotiva a comienzos del xx.1, que 
evite el fatal encuentro. Héctor mismo teme el duelo y co- 
rre largo trecho hasta que, al fin, se detiene decidido a ha- 
cer frente a su feroz enemigo. Y se enfrenta a él movido 
por el sentido del deber y el respeto a lo que dirán sus con- 
ciudadanos, ese sentimiento que en griego se llama aidós. 
El poeta de la Ilíada sabe combinar con un magnífico efecto 
dramático las advertencias proféticas y su retardado cum- 
plimiento. 

Su enfrentamiento con el vengativo Aquiles tiene una 
resonancia impresionante en el poema. Su desaparición 
del campo de batalla augura la ruina de Troya y los suyos. 
La Ilíada se prolonga dos cantos más después de la muerte 


de Héctor: el xxm, dedicado a los funerales de Patroclo, y el 
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xx, en que Aquiles devuelve al viejo Príamo el cadáver de 
Héctor, tras una escena de encuentro inolvidable, para que 
Héctor reciba sus honras fúnebres en Troya. En ese canto 
final las lamentaciones fúnebres de las tres figuras femeni- 
nas -Hécuba, Helena y Andrómaca- vuelven a resaltar la 


grandeza humana del más noble de los hijos de Príamo. 


El duelo a lanza de Héctor y Aquiles está un tanto truca- 
do: después de arrojar en vano las primeras lanzas uno y 
otro, junto a Aquiles acude la diosa Atenea que le entrega 
una segunda, con la que matará a Héctor, en tanto que este 
advierte que no tiene a su lado a su hermano Deífobo, co- 
mo creía. No es raro que los dioses ayuden a sus favoritos. 
También en la muerte de Patroclo intervino, antes de que 
Héctor lo matara, el dios Apolo que con un golpe lo dejó 
casi abatido y desarmado, presto para el remate. Muy inte- 
resante es el último diálogo entre Héctor y Aquiles: el tro- 
yano ruega que se guarden las normas de la piedad con el 
cadáver, que el vencedor no se ensañe con él, sino que per- 
mita que el muerto reciba sus honras fúnebres. Aquiles, 
implacable, rechaza el trato con palabras hirientes. De he- 
cho, Aquiles tratará de ultrajar el cuerpo de Héctor, ya 
despojado de su armadura, arrastrándolo por el polvo ata- 
do a su carro de guerra. Y luego piensa entregarlo a los pe- 


rros para que lo devoren. 


Pero los dioses, apiadados de él, velarán para que no 
quede desgarrado, sino que mantenga su juvenil belleza 


por más que su enemigo lo arrastre. Y dice mucho en favor 


110 


del aprecio divino hacia un héroe el que los dioses mismos 
intervengan, excepcionalmente, para que su cadáver no 
sufra ultrajes, sino que mantenga su belleza hasta el final. 
Algo así también sucede con el cadáver de Patroclo, resca- 
tado por los griegos. Lo señala muy bien J. P. Vernant: 


A la inquietud de Aquiles por el cuerpo de Patroclo que corre el 
riesgo de pudrirse, devorado por los gusanos, Tetis responde: “Aun- 
que yaciera muerto un año entero, su carne quedará siempre intacta 
o incluso en mejor estado”. Uniendo el gesto a la palabra, la diosa 
destila en las narices de Patroclo ambrosía y rojo néctar, para que su 
carne se mantenga firme. Todo el tiempo en que Aquiles se encarni- 
za contra el cadáver de Héctor, lo arrastra en el polvo, lo ofrece para 
devorar a los perros, Afrodita, de día y de noche, aparta a las bestias 
del muerto. Ella lo unta con un aceite divino, por temor a que Aqui- 
les le arranque la piel al arrastrarlo. Por su parte, Apolo mueve sobre 
el cielo una nube sombría. No quiere que el ardor del sol le reseque 
demasiado pronto la piel sobre los tendones y los músculos. Muy 
pronto, es decir, antes de que el cuerpo, devuelto a Príamo, sea obje- 
to del ritual funerario que lo enviará al Más Allá intacto, en la inte- 
gridad de su belleza, eúmorphos.* 


En otro lugar (en mi libro Encuentros heroicos) he comen- 
tado la escena final en que el viejo rey Príamo acude de 
noche a la tienda de Aquiles en el campamento griego y, 
tras llorar juntos uno frente al otro, el rey troyano y el im- 
placable hijo de Peleo, Aquiles renuncia a la cruel vengan- 
za que había prometido, y permite que Príamo se lleve 
consigo hacia Troya el cadáver de su más querido hijo. Esa 
escena que muestra la compasión de Aquiles confiere al fi- 
nal de la Ilíada un toque de magnánimo humanismo. La 


piedad triunfa sobre el rencor desenfrenado. 
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Subrayemos que la Ilíada acaba luego con la entrada del 
cadáver rescatado en Troya y los preparativos de sus hon- 
ras fúnebres. Y el último verso del poema resume el planto 
de los troyanos por él: “Así celebraban los troyanos el fu- 


neral de Héctor domador de caballos”. 


Añado a este respecto unas líneas del ya citado libro de 
Redfield: 


Sin embargo [es decir, a pesar de las repetidas amenazas], en la 
Ilíada nadie sirve de alimento a los perros. Es como si el poeta, una 
vez que ha expuesto a través de las amenazas el caso límite de la im- 
pureza, retrocediera ante ese límite. La serie ascendente de horrores 
culmina en el poema con Licaón y Asteropeo en el canto xx1 -cuando 
son comidos por los peces- y con la descripción que hace Príamo de 
los perros que se comen a los hombres al comienzo del canto xx11. De 
hecho, los dos héroes que más se ven amenazados de profanación - 
Patroclo y Héctor- son honrados (ardiendo sobre una pira funeraria) 
y llorados como es debido. La cuestión de la pureza y la impureza se 
dramatiza al final de la Ilíada a propósito del funeral de Héctor; es 
decir, se dramatiza subrayando el decoro que se debe a los muertos y 


lo indecoroso que es abandonar el enemigo muerto a los perros.* 

Los llantos en Troya afirman la nobleza del héroe que 
muere luchando por la ciudad y por los suyos. Esa muerte 
es el mejor ejemplo -casi único entre las del poema- de 
esa “bella muerte” del guerrero, que defiende su ciudad, 
que luego exaltarán los poetas líricos y los trágicos. Muy 
claramente, Vernant ejemplifica la “bella muerte” con la 
escena homérica de Héctor aguardando el ataque de Aqui- 


les: 


Al pie de los muros de Troya que le han visto huir, desesperado, 
ante Aquiles, Héctor ahora se ha parado. Sabe que va a morir. Atenea 
lo ha engañado, todos los dioses lo han abandonado. El destino de 
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muerte (moira) ha puesto ya su mano sobre él. Pero si no está ya en 
su poder el vencer y sobrevivir, depende de él cumplir lo que exige, a 
sus ojos como a los de sus iguales, su condición de guerrero: trans- 
formar su muerte en gloria imperecedera, hacer del lote común a to- 
das las criaturas sujetas a la matanza un bien que le sea propio y cu- 
yo brillo le pertenezca para siempre. “No, no quiero yo morir sin lu- 
cha ni gloria (akleiós) ni sin alguna acción cuyo relato llegue a los 
hombres venideros (essoménoisi pythésthai).. 

Para aquellos a los que la Ilíada llama anéres, los hombres en la ple- 
nitud de su naturaleza viril, a la vez masculinos y valientes, hay una 
manera de morir en el combate, en la flor de la edad, que confiere al 
guerrero difunto, como lo haría una iniciación, ese conjunto de cua- 
lidades, de prestigios, de valores por los cuales, a lo largo de toda su 
vida, la élite de los áristoi, los mejores entran en competencia. Esa 
“bella muerte” (kalos thánatos) para darle el nombre por la que la de- 
signan las oraciones fúnebres atenienses, hace aparecer, al modo de 
un revelador, sobre la persona del guerrero caído en la batalla la 
eminente cualidad de anér agathós, de hombre valiente, hombre con 
corazón. A quien ha pagado con su vida su rechazo del deshonor en 
la pelea, de la vergonzosa cobardía, le asegura un renombre indefec- 
tible. La bella muerte es también la muerte gloriosa (eukleés thána- 
tos). Para toda la duración de los tiempos por venir ella hace acceder 
al guerrero desaparecido al estado de gloria; y el brillo de esta cele- 
bridad, kléos, que se une desde entonces a su nombre y su persona, 
representa como el término último del honor, su extremo cabo, la 
areté cumplida. Por la bella muerte, la excelencia (areté) deja de con- 
frontarse sin fin con la de otros, de ponerse en contraste. Se realiza 
de golpe y para siempre en la hazaña que pone fin a la vida del hé- 


roe.” 


Ciertamente, Héctor es un héroe menos arcaico que los 


feroces guerreros que combatían por su propia gloria indi- 
vidual, para adquirir gloria y poderío, como Heracles o 
Aquiles. No es hijo ni pariente cercano de ningún dios, ni 


tiene un nombre de resonancias arcaicas. (Notemos que 
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muchos héroes tienen nombres antiguos, como todos los 
acabados en -eus, por ejemplo Achileus, Peleus, Theseus, Ty- 
deus, Odysseus, etcétera, mientras que el de Héctor tiene 
una clara etimología que lo relaciona con el verbo que sig- 
nifica “tener”o “sostener”, lo que indica su función en la 
defensa de la ciudad. “Héctor” es “el sostenedor de la ciu- 
dad asediada”). Parece pues un personaje en gran medida 
inventado y moldeado por Homero y resulta, entre todos 
los personajes del poema, el que se halla más próximo a 
nuestra simpatía por sus cualidades humanas, aquel cuyo 
destino nos conmueve más. (Lo ha señalado muy bien Jac- 
queline de Romilly, en su fino y emotivo comentario, en 
Héctor, 1997). No es la figura central de la Ilíada, pero sí la 


más amable “la más querida de Homero” (Schadewaldt). 


SARPEDÓN 


Las dos muertes decisivas en el entramado épico de la 
Ilíada son, sin dudarlo, la de Patroclo y la de Héctor. Pero, 
entre las múltiples que se presentan en los sangrientos 
combates cuerpo a cuerpo en la llanura troyana, quisiera 
recordar otra inolvidable, una muerte que en el poema al- 
canza una tremenda resonancia trágica y que precede, co- 
mo un funesto augurio, a la de Patroclo. Es la de Sarpedón, 
el caudillo de los licios, aliados guerreros de los troyanos, 


hijo noble del soberano Zeus. Es uno de los grandes y más 
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bravos paladines del bando troyano, que arrostra muy 
consciente los riesgos de muerte que presenta el oficio de 
la guerra heroica, como él mismo reconoce en vibrantes 
palabras en el canto xn. El rey licio destaca allí por su bra- 
vura en el combate junto a Glauco y Héctor matando a nu- 
merosos aqueos. Más tarde, como se cuenta en el canto 
xvi, ese mismo valor le llevará a encontrarse con su des- 
tino fatídico, enfrentándose al impetuoso Patroclo, quien, 
con la prestada armadura y las armas de su amigo Aquiles, 


avanza arrollador causando espanto de licios y troyanos. 


El duelo entre los dos grandes héroes se relata en una 
escena de muy singular trasfondo. Desde el Olimpo, Zeus 
observa el combate, con pesar pues sabe que la muerte 
amenaza a su hijo en ese encuentro, a menos que él inter- 
venga y lo salve. Pero no lo hará, por temor a las críticas 
de otros dioses. Uno y otro guerrero disparan las lanzas; 
falla Sarpedón en sus dos tiros y Patroclo lo derriba con 
lanzazo mortífero. Sigue la pelea de los guerreros de uno y 
otro bando en torno al cadáver. Los aqueos despojan al 
muerto de su armadura; luego por orden del propio Zeus 
Apolo rescatará y cuidará el cuerpo exánime. Lo recogerán 
y llevarán dos dioses hermanos: Thánatos e Hipnos (Muer- 
te y Sueño). Los dioses propiciarán el culto heroico con el 
que será honrado Sarpedón en su tumba en su patria leja- 


na. 


Creo que vale la pena recordar los detalles con que 


cuenta Homero estas escenas. Así que citaré dos o tres pa- 
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sajes del episodio (en la clara y reciente traducción de Ós- 
car Martínez): 


Y [bajando de sus carros Sarpedón y Patroclo], como cuando dos 
buitres de garras curvadas y ganchudo pico combaten entre grandes 
graznidos en lo alto de un elevado risco, así se acometieron uno a 
otro entre gritos. Al verlos, el hijo de Crono de tortuosos designios se 
llenó de tristeza, y a Hera, su hermana y esposa, le dirigió estas pala- 
bras: 

“¡Ay de mí! ¡A Sarpedón, al que tengo yo más aprecio entre los gue- 
rreros, le está reservado en su porción de destino sucumbir a manos 
de Patroclo, el hijo de Menecio! Y mi corazón se debate furiosamente 
en mis entrañas entre dos pensamientos: o arrancarlo de la deplora- 
ble contienda mientas sigue con vida y llevarlo de nuevo a las férti- 
les tierras de Licia, o dejarlo sucumbir ya a manos del Menecíada!”. 


Y a él le contestó a continuación la soberana Hera de ojos de vaca: 
“¡Cruel hijo de Crono, qué palabras acabas de pronunciar! ¿Es que 
pretendes rescatar del siniestro fragor de la muerte a un hombre 
mortal, cuyo destino ya fue decretado hace tiempo? ¡Hazlo, pues, pe- 
ro ninguno de los restantes dioses lo aprobaremos! ¡Te diré otra cosa 
y guárdala bien en tus entrañas: si mandas con vida a Sarpedón has- 
ta su tierra, considera que enseguida cualquier otro dios querrá sa- 
car a su propio hijo de la violenta batalla, pues son muchos los hijos 
de los inmortales que luchan en torno a la ciudadela de Príamo, y en 
ellos inspirarás un funesto rencor! Pero si de verdad te es querido y 
tu corazón llora por él, déjalo sucumbir en la violenta batalla a ma- 
nos del Menecíada Patroclo, y cuando su vida y su tiempo le hayan 
abandonado, envía a la Muerte y al plácido Sueño para que se lo lle- 
ven rumbo a las regiones de la ancha Licia, donde sus hermanos y 
sus familiares lo honraran con un túmulo y una estela, pues ese es el 
tributo que se rinde a los muertos”, 

Así dijo, y la obedeció el padre de dioses y hombres. Entonces de- 
rramó sangrientas gotas de lluvia sobre la tierra en honor de su hijo 
querido, a quien Patroclo en breve habría de matar en las fértiles tie- 
rras de Troya, lejos de su patria.* 
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Luego viene la descripción del combate: cruce de lanzas 
arrojadas que concluye con la muerte de Sarpedón. Recor- 
daré unas líneas del final: 


Patroclo contraatacó a su vez con el bronce, y su disparo no esca- 
pó en vano de su brazo, sino que le alcanzó donde las entrañas se 
aprietan en torno al recio corazón. Y se desplomó como se desploma 
una encina o un álamo, o un frondoso pino que, entre los montes los 
carpinteros talan con bien afiladas hachas; así yacía tendido [Sarpe- 
dón] ante los caballos y el carro de guerra, bramando de dolor y 
apretando un sangriento puñado de tierra en su mano. Y como cuan- 
do un león se adentra en medio de la manada y, entre las reses de pa- 
so vacilante, da muerte a un arrogante toro de rubio pelaje, y este 
perece bajo las fauces del león con un mugido, así herido de muerte 
por Patroclo se debatía el conductor de los licios de buenos escu- 
dos...** 


En torno al cadáver se monta, como en casos parecidos, 
un tremendo combate. Pero lo más notable del relato es 
que el poeta cuenta que el mismo Zeus Olímpico contem- 
pla desde lo alto la tumultuosa refriega, meditando sobre 
cómo darle una conclusión acorde a sus planes. Cedamos 
la palabra otra vez a Homero: 


Ya ningún guerrero, por observador que fuera, habría sido capaz 
de reconocer al divino Sarpedón, pues, desde la cabeza hasta los 
pies, se encontraba enteramente cubierto de flechas, de sangre y de 
polvo. No dejaban de amontonarse en torno a su cuerpo y, al igual 
que las numerosas y densas nubes de moscas revolotean en los esta- 
blos en la primavera, cuando la leche rebosa los cántaros, así se 
amontonaban en torno a su cuerpo. En ningún momento retiró Zeus 
del combate violento su centelleante mirada, sino que con sus ojos 
puestos en ellos meditaba sin cesar en su ánimo acerca de la muerte 
de Patroclo... Fue Héctor el primero en el que inspiró una cobarde 
huida, y subiendo a su carro, se dio a la fuga y ordenó al resto de los 
troyanos que huyesen, pues reconoció la sagrada decisión de Zeus. 
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Tampoco resistieron en el lugar los valerosos licios, sino que todos 
salieron en desbandada a ver a su rey malherido en el corazón y ya- 
ciendo entre un montón de cuerpos sin vida... A Sarpedón le arran- 
caron [los aqueos] de los hombros sus armas deslumbrantes de bron- 
ce, y el valeroso hijo de Menecio se las entregó a sus compañeros pa- 
ra que las llevaran a las huecas naves. 


Entonces Zeus, el que amontona las nubes, se dirigió a 


Apolo con estas palabras: 


*¡Vamos, querido Febo, ahora ve allí y límpiale a Sarpedón esa san- 
gre del color de una nube oscura, y sacándolo del alcance de los ve- 
nablos, llévatelo muy lejos y báñalo en las corrientes de un río, ún- 
gelo de ambrosía y vístelo con inmortales ropajes! ¡A continuación, 
confíaselo a dos presurosos escoltas, el Sueño y la Muerte, hermanos 
gemelos, para que lo lleven y lo depositen lo antes posible en las fér- 
tiles tierras de la ancha Licia, donde sus hermanos y familiares lo 
honrarán con un túmulo y una estela, pues ese es el tributo que se 
rinde a los muertos!”.* 


Apolo cumple el mandato de Zeus. Prosigue la lucha en 
el llano troyano y siguen los aqueos avanzando confiados 
con Patroclo al frente, muy entusiasmado con sus triunfos. 
Ignora que muy pronto, cumpliendo el destino que Zeus ya 
tenía meditado, se encontrará frente a frente con Héctor y 
este lo dejará muerto al final de ese mismo canto. Patroclo, 
en su agonía, profetizará en sus últimas palabras a Héctor 
que también el encontrará la muerte bajo la lanza de Aqui- 
les, implacable vengador de su íntimo amigo.” 

Desde luego esta escena es una de las “escenas típicas” 
de duelos de héroes, con sus motivos y gestos tópicos; pero 
tiene una singular grandeza, como bien se percibe. Por eso 


quisiera añadir dos breves anotaciones: una a propósito de 
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las figuras de la Muerte y el Sueño y otra, abreviada, acer- 


ca de los dioses en la Ilíada. 


Respecto a la Muerte, Thánatos, en griego es un perso- 
naje masculino, como su hermano Hypnos, el Sueño; am- 
bos divinidades menores, con funciones muy limitadas. 
(Hypnos es distinto de Oneiros, el Ensueño, al que en la 
Ilíada Zeus envía algunas veces para avisar o engañar a al- 
gún jefe guerrero). Sobre Thánatos o Tánatos y su actua- 
ción en este pasaje cito unas líneas del libro de Vermeule, 
La muerte en la poesía y en el arte de Grecia (p. 79): 


En cierto sentido, no existe para los griegos un agente de la muer- 
te, dado que la muerte no es una fuerza de este modo es bien patente 
que ni Hades ni Tánatos son objeto de culto; la muerte es una negati- 
va, una cesación, una inversión de la vida, pero no un enemigo físico. 
Tánatos no es más asesino que Hades; representa un aspecto de lo 
que sucede cuando se para la vida y es, por consiguiente, la fuente de 
la angustia en compañía de otras figuras personificadas en la poesía 
épica como moira, hado, potmos, destino y las keres. En la épica ho- 
mérica Thánatos no es una figura del todo desarrollada. Aparece en 
persona y mayúsculas solo una vez en Homero, en el grandioso epi- 
sodio central del libro xv1 de la Ilíada, en la muerte del príncipe licio 
Sarpedón. Con su hermano el Sueño, Tánatos lleva a su hogar de Li- 
cia el cadáver para su entierro ceremonial, un acompañamiento be- 
nigno de ágiles pies, no un asesino. Sarpedón lleva tiempo muerto, 
en cueros, saqueado, revolcado en sangre y polvo, con las flechas 
asomando de su carne, rodeado de enemigos como moscas en una 
cántara de leche en primavera; en este contexto Tánatos lo rescata, 


meciendo el cadáver como un pariente... 
Como es notorio, en la épica griega los héroes protago- 
nizan la acción bélica. Pero, más allá del campo de comba- 


te, donde resuenan el estrépito de las armas y los gritos de 
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los fieros guerreros, se encuentran y velan los dioses, ob- 
servadores atentos y apasionados, que alguna vez bajan 
del alto Olimpo para intervenir en la refriega de los huma- 
nos, ayudando a unos u otros. Los olímpicos se apasionan 
tomando partido en las refriegas heroicas. El lector de la 
Ilíada encuentra muchos ejemplos de esas intervenciones 
divinas. Afrodita salva a sus favoritos, Paris y Eneas; Ate- 
nea y Tetis acuden oportunamente a refrenar y consolar a 
Aquiles. Incluso alguna vez acuden a la lucha, unos en un 
bando, otros en otro. Y el bravo Diomedes osa enfrentarse 
con sus armas a Ares y a Afrodita, que salen malparados 


entonces. 


Por lo tanto, podría parecer bastante fuera de tono que 
Hera le reproche a Zeus tan duramente su momento de du- 
da sobre si acudirá a salvar a su hijo Sarpedón. ¿No salvó 
Afrodita a Paris? Y en este caso, el soberano de los dioses, 
apenado como está, cede enseguida a la protesta, porque 
comprende que esta vez el reproche de su esposa tiene una 
cierta razón: él, en su casi omnipotencia, debe abstenerse 
de intervenir para que se cumpla el destino fatal de Sarpe- 
dón. 

Por mucho que Zeus quiera a su hijo, y dice quererlo 
más que a ningún otro guerrero, no puede obrar el milagro 
de salvarlo. Otro dios no habría tenido tantos escrúpulos, 
pero Zeus es el dios de la Justicia, y debe mostrarse ecuáni- 
me. Por eso no ha tomado partido en la contienda. No se 


inclina a favor de uno u otro bando, como hacen los otros 
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dioses. (Por más que le ha prometido a Tetis dar gloria a su 
hijo Aquiles, de breve vida, cediendo a los ruegos de la dio- 
sa). 

Esos dioses griegos que son “los Felices” por antonoma- 
sia atisban, como desde un palco, el juego dramático de las 
venturas y desventuras de los humanos, pero no son nada 
apáticos. También ellos aman y odian, se pelean por defen- 
der a los que aprecian, y se apenan cuando muere un gue- 
rrero de intachable virtud, como es el caso de Héctor. Y, si 
no pueden salvarlo de la muerte, entonces procuran que al 
menos su cuerpo no sufra ultrajes y logre digno funeral. 
En el caso de Sarpedón, Apolo envía a Thánatos e Hipnos a 
ocuparse de esos cuidados fúnebres. En el de Héctor, un 
caso más complejo porque el vengativo Aquiles se empe- 
ñaba en destrozar el hermoso cadáver, los dioses cuidan de 
que no se desgarre su piel al ser arrastrado por el polvo 
tras el carro de Aquiles en torno a Troya. Y luego Zeus sus- 
cita la embajada del viejo rey Príamo hasta la tienda de su 
matador para rescatarlo y llevarlo a Troya, a fin de que los 
suyos lloren por él y obtenga un merecido y magnífico fu- 
neral. Algo así sucede con Sarpedón, como después con Pa- 
troclo y con Héctor. 

Y de manera más solemne, aunque no lo cuente nuestra 
Ilíada, también caerá muerto Aquiles, asaetado por Paris, 
en unas versiones, o por el mismo Apolo. (Ya hemos visto 
cómo nos recuenta la escena el poema tardío de Quinto de 


Esmirna). 
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NEOPTÓLEMO 


Ser hijo de un gran héroe supone soportar una tremen- 
da carga. En el caso más trágico, cuando el padre ha muer- 
to asesinado, el hijo debe asumir la obligación de vengarlo; 
así sucede en el caso de Orestes y de Alcmeón, y, de un mo- 
do mucho más enigmático, en el de Edipo, que se ofrece 
para castigar al matador de Layo, ignorando que es él mis- 
mo. Y, en segundo lugar, la de emular las hazañas de su 
progenitor, intentando abrirse un nombre glorioso más 


allá de la fama y sombra del padre ausente. 


Un buen ejemplo se da con la historia del hijo de Aqui- 
les, Neoptólemo, nacido en el palacio de Esciros, donde Te- 
tis había escondido a su joven hijo en los aposentos y entre 
las mujeres del palacio real, para evitarle la marcha a la 
guerra de Troya y la profetizada muerte en plena juven- 
tud. A Esciros pues fueron a buscarlo, después de la muer- 
te de su padre, Odiseo y el viejo Fénix, y de allí lo llevaron 
a Troya en los últimos meses del largo asedio. Heredó la 
armadura de su padre y con sus armas participó en los úl- 
timos combates. Estuvo escondido con los más valientes en 
la panza hueca del gran caballo de madera, y de allí salió, 
furioso, para distinguirse en la matanza final dentro de la 
amurallada Troya. Fue él quien mató al viejo Príamo, a pe- 
sar de que se había refugiado en el templo de Zeus, y, se- 


gún algunos, fue él quien dio muerte a Astianacte, el pe- 
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queño hijo de Héctor, y quien más tarde llevó al sacrificio 
a la princesa Políxena, para ser degollada cruelmente, co- 
mo ofrenda, sobre la tumba de Aquiles. En el reparto de las 
cautivas troyanas, obtuvo como botín y se llevó consigo a 
Andrómaca, la desdichada esposa de Héctor, de la que tuvo 
un hijo. 

Según evoca Píndaro en dos versiones diversas -en el 
Peán 6 y la Nemea 7- Neoptólemo murió asesinado en Del- 
fos. Cuando el hijo de Aquiles, vencedor de la larga guerra 
y destructor de Troya, acudió al santuario de Apolo a pre- 
sentar sus quejas contra el dios que dio muerte a su padre, 
allí halló un triste final. El enfrentamiento entre el hijo de 
Aquiles y el Apolo, protector de los troyanos, lo comenta 
muy bien Detienne, en su libro ya mencionado, del que ex- 
traigo algunas líneas: 


Un hermoso asesinato. El dios protector de la ciudad de Príamo solo 
puede ser el inmediato adversario del vencedor de los troyanos. 
Neoptólemo y Apolo se enfrentan como enemigos implacables, con- 
sumidos por la misma pasión de vengarse el uno del otro. En la pues- 
ta en escena de sus venganzas, la fuerza guerrera del bisnieto de Éa- 
co saca a la luz la locura homicida del dios de Delfos [...] Cuando, ha- 
cia 490, Píndaro presenta su poema ante el templo de Apolo, ofrece a 
los delfios el espectáculo escogido de dos asesinos rivales, vinculan- 
do estrechamente la ciudad troyana y el santuario apolíneo. El pri- 
mer crimen lo realiza el dios del oráculo, bajo la apariencia humana 
de Paris-Alejandro, con el fin de vengar el ultraje que le había infligi- 
do Aquiles [...] A la audacia del dios que mata a su padre responde la 
intrepidez de Neoptólemo, gran capitán; en su momento se apodera 
de la ciudad, la entrega al pillaje, se abandona a la desmesura, a esa 
hybris que Apolo conoce tan íntimamente.** 
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Neoptólemo no pudo escapar al que lanza los dados des- 
de lejos, puesto que el dios lo había jurado: el asesino del 
anciano Príamo, refugiado junto al altar del hogar, no vol- 
vería a su hogar ni conocería la edad avanzada. Ya está 
preso en las redes de Apolo. Mientras Neoptólemo discutía 
con los servidores del dios por el reparto de las víctimas y 
las partes de honor, Apolo lo mata en su propio santuario 
cerca del amplio ombligo de la tierra. Segundo asesinato: 
ojo por ojo, diente por diente. Neoptólemo, vencedor legí- 
timo de Troya, degiiella al viejo rey, refugiado como supli- 
cante en el altar de su hogar, en el centro de la ciudad y 
del recinto tanto tiempo defendido por Apolo. A su vez, 
Neoptólemo es asesinado entre la mesa y el altar, durante 


un sacrificio en la morada de Apolo. 


Algunos años más tarde, Píndaro compuso una nueva 
versión en la Nemea Séptima. Es una variante mucho más 
diplomática -de cara a la hospitalidad apolínea y al propio 
Neoptólemo-. Cuenta, pues, que el hijo de Aquiles acude al 
santuario de Delfos para ofrecer piadosamente unas primi- 
cias del botín de Troya. Pero allí estalla una trifulca a pro- 
pósito de los sacrificios rituales. En el tumulto, una mano 
anónima con un cuchillo -acaso una afilada cuchilla usada 
para sacrificios- apuñala mortalmente a Neoptólemo. Un 
crimen escandaloso y extraño en el santuario de Apolo. 
“Pesadumbre inmensa cayó sobre los hospitalarios del- 
fios”, escribe Píndaro. Y comenta Detienne: “Esta segunda 


versión del poeta cuadra con la liturgia heroica, la tumba 
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de Neoptólemo en su lugar del santuario de Apolo, y la glo- 
ria del que atrae a las potencias convidadas a la mesa de 
hospitalidad [...] Al mismo tiempo, el Apolo homicida del 
primer argumento se desvanece ante alguien que acciden- 


talmente empuña un cuchillo”. 


Pero en los trágicos encontramos otras versiones más 
complicadas de esa muerte, poniéndola en relación con el 
conflicto entre dos princesas amadas por el joven héroe. 
Según el argumento de la Hermíone de Sófocles, Menelao 
había prometido a esta, hija suya y de Helena, a Neoptóle- 
mo cuando ambos estaban ante Troya. Pero al mismo 
tiempo, en Esparta, el rey Tíndaro había prometido a Her- 
míone, su nieta, a Orestes. A su regreso, Menelao deshizo 
el matrimonio de Hermíone con Orestes y volvió a entre- 
gar a su hija a Neoptólemo, cumpliendo su antigua prome- 
sa. Pero luego Neoptólemo marchó a Delfos -tal vez para 
exigirle cuentas a Apolo- y allí encontró la muerte, en una 
emboscada oscura. Su asesino lleva en algún texto el nom- 
bre de Macaireo (Machaiareus, el que lleva la machaira, el 
“cuchillo de los sacrificios”). Hermíone, tras su muerte, 
vuelve con Orestes, el hijo de Agamenón. 

En la Andrómaca de Eurípides encontramos una variante 
de ese mismo conflicto entre Andrómaca y Hermíone, uni- 
das a Neoptólemo, la primera como cautiva de guerra y 
concubina, y la segunda como esposa. Andrómaca y su hijo 
se ven amenazados por Hermíone, celosa de la troyana, a 


la que ayuda su padre, Menelao. Por fortuna, en el palacio 
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de Ftía, el viejo Peleo acude a tiempo de salvar a Andróma- 
ca. Más tarde se presenta Orestes, el antiguo enamorado 
de Hermíone, para ayudarla a vengarse de Neoptólemo. El 
hijo de Aquiles estaba ausente, pues había ido a Delfos por 
segunda vez, intentando llegar a una reconciliación con 
Apolo. Y allí fue acosado por un grupo de delfios y asesina- 
do en el famoso santuario, en la emboscada al parecer ex- 


citada por Orestes. 


En la Eneida es Andrómaca, ahora casada con Héleno, 
quien le relata al viajero Eneas la muerte de Neoptólemo, 
siguiendo esa versión que presenta a Orestes como su ase- 
sino: 

A nosotras la ruina de la patria nos llevó arrastradas por la 
[penosa esclavitud 
por mares diversos y nos hizo sufrir la insolencia de la raza 
[de Aquiles 
y a un orgulloso joven que corrió enseguida tras 
[Hermíone, descendiente de Leda, 
y a unas bodas lacedemonias y me entregó de esclava al 
[esclavo Héleno. 
Pero a él, Orestes, inflamado por un gran amor a la esposa 
[arrebatada, 


y agitado por las Furias del crimen, lo atrapa 


desprevenido y lo degiiella junto a los altares patrios. ” 
En fin, Neoptólemo, que aparecía en la tragedia Filoctetes 
de Eurípides con un talante noble, en contraste con el as- 


tuto Odiseo, y luego se revelaría en Troya como un guerre- 
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ro despiadado, es un héroe al que arrastra un destino muy 
amargo, sufriendo el rencor de Apolo y abocado a un ocaso 


trágico en el santuario de Delfos. 


LOS PEQUEÑOS COMBATIENTES DE LA “ILÍADA? 


Como señala Nagy en unas líneas ya citadas, el héroe ho- 
mérico se define por desafiar a la muerte. Entra en un 
combate en que se juega la vida, impulsado por su afán de 
renombre (kléos) o por su sentido del honor (aidós). Y los 
mejores, los protagonistas de las gestas heroicas, superan 
una y otra vez esos encuentros arriesgados. En cambio los 
otros, los héroes menores, sucumben y caen en la pelea 
con un adversario más poderoso. Mueren numerosos y sin 
halo de gloria, o con exiguo resplandor; tal es la norma de 
la guerra. La poesía épica ensalza a los vencedores, a los 
triunfadores en numerosos combates. Y suele ser muy par- 
ca en recordar a los vencidos, que caen como monigotes de 
feria, pero que, en Homero, tienen siempre un nombre 
propio. 

Sin embargo, el poeta de la Ilíada se muestra sorpren- 
dentemente generoso en su evocación de esas figuras de 
combatientes menores -llamémosles “pequeños comba- 
tientes”- que surgen para dar gloria a sus vencedores y 
que, al enfrentarse con los grandes guerreros de primera 


categoría, según la lógica fatal de la fuerza, no escapan de 
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la derrota ni la muerte. Hay unos trescientos en la Ilíada. 
Homero no solo los nombra, uno tras otro, sino que descri- 
be su audaz actuación y su modo de morir, y muchas veces 
añade algunos datos personales para lamentar su vida 
truncada, su juventud destrozada en el choque de las ar- 


mas. 


En el poema homérico, la guerra de Troya se presenta 
como una serie de combates singulares. El poeta se intere- 
sa poco por la estrategia de conjunto o por los avances y 
retrocesos de las tropas formadas en orden de combate. Lo 
que describe son una serie de combates singulares prota- 
gonizados por tal o cual guerrero noble. En esos duelos no 
solo se cruzan lanzas y golpes, sino también palabras, y no 
solo se intercalan breves coloquios con los adversarios, 
sino también algunos monólogos bastante emotivos. El 
combatiente llega en su carro, que conduce su auriga, y 
desciende para enfrentarse a su enemigo. (Se ha advertido 
que resulta curioso que Homero no describa la lucha desde 
los carros, representada en pinturas egipcias y sirias, por 
ejemplo. Tal vez él no conocía el combate de carros de gue- 
rra). Luego comienza el duelo, con el lanzamiento cruzado 
de las jabalinas (cada guerrero lleva dos), y luego el mane- 
jo de las espadas, o el uso de alguna otra arma arrojadiza, 
como una piedra, si hace falta. Los enfrentamientos pre- 
sentan múltiples variantes y no suelen repetirse los deta- 
lles, que destacan por su gran precisión, tanto en el desa- 


rrollo del combate como respecto de las heridas y el fin de 
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los guerreros. Daremos solo un ejemplo, entre los cientos 
posibles: 

Y Trasímedes, comparable a un dios 

se anticipó y empinándose le hirió en el hombro. 

Y no falló: la punta de la lanza rasgó el extremo del brazo 


y lo separó de los músculos, destrozando el hueso por 


[completo. 
Retumbó al caer, y la oscuridad le cubrió ambos ojos. 
Derrotados así ambos por los dos hermanos descendieron 
juntos al Érebo los valerosos camaradas de Sarpedón, 
los lanceros hijos de Amisodaro, que la Quimera 


turbulenta había creado para desgracia de numerosos 
[hombres. 


Ayante Oilíada arremetió contra Cleobulo y lo capturó vivo, 


atrapado en el tumulto. Pero allí mismo dio suelta a su 


[furor, 
al atravesarle el cuello con la espada de hermosa 
[empuñadura. 
La sangre calentó la espada entera, y de sus ojos 
se adueñaron la muerte purpúrea y el inexorable destino. 
Penéleo y Licón corrieron al encuentro, pues con las 
[picas 
ambos habían errado y lanzado un tiro vano. Ambos de 
[nuevo 
se atacan con las espadas y entonces Licón le dio un tajo 
en el crestón del empenachado casco; más la espada por 
[el mango 
se le quebró. Pero le asestó un golpe en el cuello bajo la 
[oreja 
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Penéleo, y la espada se hundió entera y solo aguantó la piel; 
la cabeza quedó colgando, y los miembros se le relajaron. 


Meríones dio alcance a Atamante con veloces zancadas y 

[le golpeó 
en el hombro derecho cuando iba a montar en los 

[caballos. 


Se desplomó del carro y la niebla se vertió sobre sus ojos. 
Indomeneo le metió a Erimante el despiadado bronce 

en la boca. La broncínea asta penetró de frente 

por debajo del cerebro y quebrantó los blancos huesos. 
Los dientes saltaron al recibir el impacto, y se le llenaron 
los dos ojos de sangre; también por la boca y nariz abajo 


manaba de sus fauces, y la negra nube de la muerte lo 


[envolvió.* 


Las escenas de combate, sangrientas y con múltiples va- 
riantes, ocupan un gran espacio central en el poema, que, 
como indica su título, trata de la guerra en torno a llión, 
aunque se estructure en torno a la cólera de Aquiles y lo 
que Redfield llamó “la tragedia de Héctor”. Tal vez al lec- 
tor moderno, apresurado y poco interesado en tantos y 
tantos nombres y variados duelos, le fatiguen algo esas es- 
cenas, pero es una clara característica de la épica homéri- 
ca esa atención a los encuentros feroces entre cientos de 
guerreros que entran en escena, uno tras otro, para morir: 
morir con nombre propio y en un combate que tiene siem- 
pre algo de singular. Nadie muere de modo anónimo ni sin 
merecer un recuerdo, aunque sea muy breve, y muchas ve- 


ces cargado de nostalgia. La guerra destruye cuerpos y vi- 
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das que tenían su propia historia, que eran singulares, 
irrepetibles, y por eso el poeta evoca a esos pequeños com- 
batientes con sus nombres y, alguna vez, recordando algo 


de su historia, truncada por una muerte despiadada. 


Lo más corriente es que, como en el caso antes citado, se 
mezclen los detalles del turbulento combate con algún da- 
to más, que evoca la procedencia del joven muerto y su 
origen noble. Pero en algunos casos el acento está puesto 
en esa vida que el guerrero ha dejado atrás, que la muerte 
trunca, con un dejo de tristeza. Daré solo un ejemplo, un 
poco largo, pero hay muchas variantes de este motivo: 

¡Decidme ahora, Musas, dueñas de olímpicas moradas, 
quién fue el primero que se enfrentó a Agamenón 

de los troyanos o de sus ilustres aliados! 

Fue Ifidamante, hijo de Anténor, noble y alto, 

crecido en Tracia, de fértiles glebas, tierra de ganados. 


Cises lo había criado en su casa cuando era aún niño, 


su abuelo materno, que engendró a Teano, de bellas 
[mejillas. 
Mas cuando hubo llegado a la pujanza de su hermosa 
[juventud, 


trató de retenerlo a su lado y le dio a su hija por esposa. 


Recién casado había dejado el tálamo y partido en busca 
[de la fama 
contra los aqueos con doce corvas naves que le habían 
[seguido. 


Luego había dejado en Percote las bien equilibradas naves 


y había llegado a pie al interior de llión. 
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Él fue quien entonces se enfrento al atrida Agamenón. 
Cuando ya estaban cerca, avanzando uno contra el otro, 
el atrida erró su disparo, y la pica se desvió hacia un lado. 
Ifidemante le acertó en la cintura por debajo de la coraza, 
y él mismo empujó confiado en su pesada mano. 

Pero no taladró el relumbrante cinturón, sino que mucho 


[antes 
la punta se dobló como el plomo al chocar con la plata. 
Y la agarrró con su mano el muy poderoso Agamenón, 
y tiró de ella hacia sí, furioso como un león, hasta 
[arrebatársela, 
y le golpeó el cuello con su espada, y le hizo 
[desplomarse. 
Así el otro cayó y se adormeció en un broncíneo sueño, 
desdichado, luchando en defensa de los ciudadanos, lejos 
[de la esposa 
legítima, sin ver su gratitud, después de dar por ella 
[muchos regalos... 
Entonces el atrida Agamenón lo despojó de su armadura 


y se volvió a la tropa de los aqueos con las hermosas 


[armas.” 


La épica destaca bien cómo, al morir, los grandes héroes 


reciben espléndidos honores, como Patroclo y Héctor en 


los últimos cantos del poema, o como los recibirá Aquiles, 


cuando caiga muerto, más allá del fin de la Ilíada. ¿Qué pa- 


sa, en cambio, con estos héroes menores, como este hijo de 


Anténor, cuyo cadáver deja Agamenón, tras desnudarlo de 
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sus armas en medio de la tortuosa batalla, y con tantos 


otros, destrozados por los tajos y los golpes de las armas? 


Conviene advertir, como ya habrá notado el lector, que 
hay una notable diferencia entre los héroes de los mitos 
más antiguos y los personajes guerreros de la épica homé- 
rica, en gran medida heredados por el teatro trágico. En la 
poesía épica el momento de la muerte asume un relieve es- 
encial en la proyección mítica de su figura. Y, de algún mo- 
do, parece muy significativo que esa muerte esté enmarca- 
da en ese ambiente de la pelea mortífera, que envuelve a 
todos esos personajes que el poeta nombra y el canto épico 
evoca en la única escena definitiva. En gran medida eso es 
una característica de la épica, y muy en especial desde lue- 
go de la homérica. Citaré al respecto un par de pasajes del 
ciertamente ya antiguo, pero hermoso libro de Emily Ver- 
meule, La muerte en la poesía y en el arte de Grecia: 


El propósito de un buen poema épico, en un canto bélico, es dar 
muerte a la gente con detalles pintorescos, fuerza y alegría. Y Home- 
ro lo hace extraordinariamente bien. La Ilíada comienza con cadáve- 
res en piras, en una llanura extranjera, y finaliza con un gallardo ca- 
dáver que se consume en una pira en un preludio del incendio de la 
ciudad. Los versos están tachonados de cadáveres, atravesados y de- 
rrumbándose en un panorama de convenciones pictóricas y gestos 
de ferocidad contenida mediante fórmulas y retórica [...] El papel se- 
rio e implacable de la muerte como centro fundamental de la litera- 
tura griega comienza en el pensamiento occidental con Homero, aun 
cuando seguramente Homero lo recibió ya de la tradición. La Ilíada 
colocó el morir, aunque no la muerte misma, en el centro del escena- 
rio y perfiló la tradición de las literaturas posteriores, en el sentido 
de que la muerte no es la enemiga del éxito o de la fuerza creadora, 


sino su motivación, dado que la contemplación de la muerte misma, 
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en el centro del escenario, constituye el único factor que nos hace 
anhelar la inmortalidad.” 


Tras apuntar que “hay una grandiosidad casi barroca en 
la espectacular y muy variada ruina física de las héroes ho- 
méricos, y que los temores de lo que puede hacerse con el 
cuerpo de cada uno, vivo o muerto, reverberan por la Ilíada 
y la Odisea”, añade: 


Las armas de combate son demasiado simples para sostener por sí 
mismas el interés poético del matar y el morir en una escala tan ma- 
siva (ya que hay límites para la variedad que aun el poeta más inge- 
nioso puede dar al vuelo de una lanza, los tajos de una espada, el gol- 
pe de una maza o un canto rodado, de un escudo destrozado o un 
casco atravesado). Por consiguiente, son los pequeños personajes los 
que deben ofrecer interés y expresarse, ganar su inmortalidad poéti- 
ca con el quebranto de sus cuerpos. Son los soldados anodinos a los 
que se trae a escena para ser truncados, hombres sucintamente colo- 
reados con breves historias, cuyos padres acaso durmieron con nin- 
fas náyades, cuyas madres se encontraron con Hermes en un baile, 
cuyos padres no fueron capaces de interpretar sus sueños para ellos; 
jóvenes agraciados, ágiles, espantados, sobresaltados por las heridas 
de sus hermanos, que huyen y persiguen en los versos, que avanzan 
y retroceden entre sus compañeros, que corren alocadamente entre 
la refriega... hombres con apetito físico por el combate, polémou akó- 
retoi, cuyo principal papel es el morir. La muerte se hace más maravi- 
llosa gracias a los métodos ingeniosos del poeta para perforar la cu- 
bierta de la carne o machacar los blancos huesos que la tensan y li- 
berar la psyché. Pero, con excepción de unos pocos casos especiales, 
la psyché es para el poeta mucho menos interesante que el cuerpo 
mutilado que él puede controlar, amenazar con dejarlo a las bestias 
carroñeras o salvar para su honroso funeral.” 
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1 
TRES HEROÍNAS TRÁGICAS 


Sumisión y silencio son los dos rasgos fundamentales 
que definen la posición de la mujer en la sociedad de la 
Grecia antigua, y especialmente en su periodo clásico. So- 
metimiento primero al padre y cabeza de familia y, una vez 
casada, al esposo: tal es el primer deber de la mujer griega. 
Y luego su dedicación a la familia y a la casa. Marginadas 
de la vida política, las mujeres están confinadas al oikos, al 
servicio doméstico y la reproducción y el cuidado de los 
niños. Por lo demás, como afirman autores tan ilustres co- 
mo Sófocles y Tucídides, el mejor adorno de una mujer es 
el silencio; que no alborote ni dé que hablar a los demás. 
La palabra y el poder en la polis, la guerra, y la gloria, son 
del dominio de los hombres. Ellos gobiernan y combaten y 
vocean en el ágora, mientras las mujeres les sirven en la 
sombra de sus hogares y crían a sus hijos. Esposas y ma- 
dres, tales son los mejores títulos de estas mujeres cuya 
condición las deja al margen de la historia, que cuenta solo 
las hazañas masculinas y rememora solo a los protagonis- 


tas de la política y las batallas. En esto la sociedad griega 
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antigua -incluso la de la democrática Atenas- no era dis- 
tinta de muchas otras sociedades mediterráneas y asiáti- 


cas. 


De muy pocas mujeres reales de la Grecia antigua cono- 
cemos algo más que el nombre. Esa sociedad que tanto 
prestigiaba el renombre y la fama dejaba muy poco lugar 
para el recuerdo a las mujeres. Tan solo, en el mejor caso, 
un afectuoso epitafio en la tumba familiar y tal vez alguna 
imagen idealizada de la madre y esposa ejemplar que ha- 
bía cumplido fielmente su deber. Sin embargo, frente a ese 
silencio de la historia, se alzan unas inolvidables figuras 
femeninas en el repertorio de la mitología. En ese espacio 
imaginario de los mitos griegos encontramos unas esplén- 
didas heroínas que desafían la norma del silencio y del so- 
metimiento a la autoridad masculina, representada por un 


esposo, un dios, o el legislador de la ciudad. 


Resulta, al pronto, sorprendente la riqueza de los mitos 
en figuras y caracteres femeninos. En estos relatos arcai- 
cos y, de algún modo, paradigmáticos, memorables y cono- 
cidos de todos, hallamos estupendos tipos de mujeres que 
toman la palabra para expresar los trágicos condiciona- 
mientos de la sumisión femenina. ¿Cómo los antiguos grie- 
gos, que en la realidad histórica habían silenciado y redu- 
cido a sus mujeres, apartándolas de la gloria, de la política 
y de la acción heroica, construyeron en el imaginario tan 


formidables, tan incisivas y tan memorables heroínas? 
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Cabe también preguntarse por la relación entre estos 
mitos y la ética de esa sociedad que los recordaba y los re- 
presentaba en poesías y en dramas ofrecidos como espec- 
táculo a toda la ciudad. Estos personajes femeninos de pa- 
tetismo singular tienen caracteres de notable grandeza y 
expresan con palabras penetrantes sus quejas y sus anhe- 
los. Incluso cuando, al transgredir las normas, al quebran- 
tar los hábitos, estas mujeres -que en los mitos son figuras 
nobles, reinas o princesas- resultan terribles y catastrófi- 
cas, no puede negarse a sus actos una extraña grandeza y 
un desesperado valor. En su representación de ese pasado 
prestigioso y memorable los mitos nos relatan casos de 
una misteriosa ejemplaridad. ¿Por qué una sociedad que 
condenaba a las mujeres reales al silencio permitía que tan 
paradigmáticas figuras se expresaran con tanta libertad y 
manifestaran tan claramente la crueldad de su destino, un 
destino ligado a su condición femenina y a su estupendo 
desafío de la sumisión obligada según el papel social que, 
como mujeres, las oprimía? 

Clitemnestra, Casandra y Antígona arrostran las conse- 
cuencias del desafío a las normas. Son tres ejemplos de un 
destino trágico, y es en la tragedia clásica donde cobran su 
mejor expresión, audaces e inquietantes. Son figuras del 
mito y del drama antiguo que aún nos conmueven e invi- 
tan a una reflexión. 

Las tres son, de modo muy distinto, figuras del mito que 


la tragedia ha exaltado y dibujado con tonos patéticos. Ca- 
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da una a su modo desafiaron la ley o la norma emanada de 
lo más alto. Transgredieron la imposición masculina, de 
un dios o un rey, para erguirse contra la obediencia. Cli- 
temnestra es, a los ojos de la ley antigua, la más perversa: 
cometió adulterio y asesinó a su marido, y luego usurpó el 
trono de Micenas. Casandra se negó a los deseos de Apolo, 
incluso engañó al dios, cuando este le había ofrecido ya su 
regalo de boda: la profecía. Antígona desobedeció la ley de 
Creonte, que en nombre de la patria y de la ciudad de Te- 


bas prohibió dar sepultura a Polinices. 


Las tres recibieron su castigo: Clitemnestra murió a ma- 
nos de sus hijos, Orestes y Electra. Casandra fue tenida por 
loca, esclavizada, brutalmente raptada, y asesinada en Mi- 
cenas. Antígona fue condenada a la muerte y se ahorcó en 


la cueva donde estaba enterrada viva. 


Las leyendas son bien conocidas. Vamos a evocarlas de 
nuevo, para analizar lo que nos parece más significativo en 
ellas, porque las peripecias singulares de esos tres destinos 
de mujer nos parecen indicar algunos trazos de la condi- 
ción femenina, en su perfil trágico, tal como en la Grecia 
antigua fue sentida y poéticamente imaginada. No es, por 
lo tanto, el valor literario ni el trasfondo religioso de las 
sagas respectivas lo que nos interesa ahora, sino la indica- 
ción que nos dan sobre cómo algunos mitos griegos han 
advertido la desdichada libertad de la mujer, en sus más 
arrojados caracteres, para sublevarse y rebelarse frente a 


la opresión. 
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Insumisas y patéticas, esas figuras se alzan ahí, en el re- 
lato épico y en la escena trágica, desafiantes y paradigmá- 
ticas, advirtiendo que el mundo está construido así, des- 
piadadamente, de modo que sus gestos se inscriben en esa 
terrible trama en la que delitos como los suyos merecen 


un fatal castigo, pero no exento de grandeza. 


CLITEMNESTRA 


En cuatro pasajes distintos recuerda la Odisea cómo Cli- 
temnestra fue seducida por Egisto y dio muerte a su espo- 
so Agamenón cuando este, rey de Micenas, regresó victo- 
rioso de la guerra de Troya. Esas evocaciones están situa- 
das en puntos diversos del gran poema -en el canto :, ver- 
sos 35-43, es el mismo Zeus quien recuerda el crimen de 
Egisto; en m, 262-308, es Menelao quien refiere a Telémaco 
la terrible muerte de Agamenón, emboscado en su propio 
palacio; en xi, versos 405 y siguientes, es el propio Agame- 
nón, es decir, su fantasmal psyché que en el mundo de los 
muertos acude a entrevistarse con Ulises, quien narra el 
asesinato; y en el último canto de la Odisea, xxw, 192-202, de 
nuevo el espíritu del muerto rey de Micenas vuelve a re- 
cordarnos su triste y sangriento final, en un lamento muy 
póstumo. ¡Cuántas evocaciones de una muerte en el ho- 


gar!. 
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Al poeta de la Odisea le gustan los contrastes. Y este que 
opone la suerte de Ulises, con su esposa fiel aguardándole 
casi veinte años, y la de Agamenón, asesinado a su regreso 
a Micenas, le resulta muy conveniente para resaltar el dra- 
matismo del regreso del héroe. Contrasta pues a Penélope 
con Clitemnestra y, de pasada, a Ulises con Agamenon y a 
Orestes con Telémaco. Feliz quien tiene una mujer fiel y 
desdichado quien desposó a una que fue seducida y que le 
aguarda con intención asesina. Tal es la enseñanza del mi- 
to. Pero detengámonos un momento en la última de esas 


citas. 


Es en el Hades, a la llegada de los pretendientes a los 
que ha matado Ulises, cuando exclama el hijo de Atreo su 
lúgubre queja: 

¡Oh dichoso Laertíada! ¡Oh Ulises de trazas sin cuento! 
En verdad tú tomaste mujer de virtud grande y fuerte: 
¡De cuán nobles entrañas Penélope ha sido, la hija 

sin reproche de Icario! ¡Cuán fiel su recuerdo de Ulises 
con quien moza casara! Jamás morirá su renombre 


pues los dioses habrán de inspirar en la tierra a las gentes hechi- 
ceras canciones que alaben su insigne constancia. 


No así de Tindáreo la hija. Ideando maldades 
a su esposo mató. Serán cantos repletos de odio 


los que de ella en el mundo se extiendan y así su 
[ignominia recaerá 
sobre cada mujer por honrada que sea.” 
Si en las tres primeras menciones del sangriento asesi- 


nato se destaca a Egisto como el inductor y seductor de 
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Clitemnestra, aquí -en este último canto de la Odisea, cuya 
autoría ha sido discutida (probablemente sea una añadido 
algo posterior a la primera Odisea)- el poeta, a través de las 
duras palabras del alma de Agamenón en el Hades, maldice 
la memoria de la hija de Tindáreo, Clitemnestra, hermana 


de la infiel Helena. 


El elogio de la fiel Penélope va contrapuesto a esa maldi- 
ción sobre Clitemnestra. Famosas serán ambas reinas, pero 
de Clitemnestra “persistirá un canto de odio, y una fama 
de ignominia acompañará por su culta a las mujeres, inclu- 


” « 


so a la que sea bienhechora”, “porque mató a su legítimo 


esposo”.” 


Es interesante que la mala fama de Clitemnestra vaya a 
recaer en todas las mujeres. A lo largo de la Odisea queda 
el recuerdo del lamentable regreso de Agamenón y su trá- 
gico final como opuesto al largo peregrinar con final feliz 
de Ulises. Hay algunos otros versos en los que se alude al 
contraste; por ejemplo Egisto es mencionado muchas más 
veces que Clitemnestra. Se le atribuye a él la iniciativa del 
crimen. Es significativo que cuando Menelao lo relata no 
alude a la infidelidad y complicidad de ella, probablemen- 
te para no lastimar a su mujer, Helena, con tal mención. 
¿Por qué y cómo esa mala fama de Clitemnestra alcanzará 
a todas las mujeres, incluso a las que no hayan hecho nada 
malo? Trágico destino, sin duda, el de la reina, a la que Ho- 
mero califica de “engañosa” y “funesta”. ¿Por qué su infa- 


mia salpicará a todas las mujeres? Las dos hijas de Tíndaro 
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fueron terribles para los hijos de Atreo, y para los griegos 
todos, como recuerda Ulises; pero, sin ninguna duda, la in- 
fiel Helena tuvo, a la larga, un destino mejor que el de su 
hermana. No solo acabó sus días en Esparta como reina en 
su palacio, al lado de Menelao, sino que más tarde recibiría 
honores como una diosa. Para esta Helena ya establecida 
como una señora magnífica y amable, que recibió como 
huésped unos días a Telémaco, el hijo de Ulises, la guerra 
de Troya era un recuerdo de su loca juventud. Como hija 
de Zeus logró para su esposo Menelao un estupendo bene- 
ficio: a su muerte el Atrida fue con ella a los Campos Elí- 
seos. La belleza de Helena y su ascendencia divina la favo- 
recían. E incluso fue objeto de algunos intentos literarios 
de rehabilitación. Ya Estesícoro en su Palinodia trató de 
atraerse renombre de piadoso inventando que no fue nun- 
ca Helena a Troya, sino que Paris raptó tan solo un fantas- 
ma con la misma figura fabricado por los dioses para enga- 
ño de los que lucharon en torno a Troya durante casi diez 
años. Helena había viajado a Egipto y allí la recuperó Me- 
nelao al regreso de la guerra. Eurípides en su Helena siguió 
esa versión del mito. El sofista Gorgias defendió a Helena 
en su Apología de Helena, y algunos años después el retórico 
Isócrates compuso su Elogio de Helena. 

Nada semejante cabe esperar respecto de Clitemnestra. 
Su crimen era indiscutible: había traicionado y asesinado 
al rey Agamenón (y a Casandra de propina) y se había que- 


dado en el trono de Micenas, al lado de su amante Egisto. 
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No escaparía a la cruenta venganza ejecutada por su hijo 


Orestes, cuya justicia estaba respaldada por la tradición. 


La imagen de Clitemnestra en la tragedia es notable- 
mente distinta de la que hemos visto en la Odisea. No es ya 
la reina seducida por el maligno primo del esposo ausente 
que por debilidad femenina ha sido llevada primero al 
adulterio y luego a consentir el asesinato del marido, a fin 
de ocultar su infidelidad. En la Orestea de Esquilo, Clitem- 
nestra se nos muestra como un personaje de una enorme 
audacia y un corazón intrépido, con coraje masculino y 
fría decisión de venganza. Ella es quien ha atraído a Egisto, 
quien ha tramado la muerte de Agamenón, y quien, junto 
con su amante, la ejecuta sin titubear. No es, pues, una es- 
posa seducida sino una mujer rencorosa y decidida que de- 
ja en sombra, a su lado, al cómplice en el crimen, Egisto. 

Pero Clitemnestra tiene sus razones contra Agamenón. 
En primer lugar está el que este sacrificara -en honor de la 
diosa Ártemis y para obtener buen viento para su expedi- 
ción- a su hija Ifigenia. Ese es el agravio imperdonable, 
que Clitemnestra presenta como motivo central. Después 
están las infidelidades de Agamenón: sus amoríos en los 
años de asedio a Troya y, como culminación, el que haya 
traído consigo, como concubina, a la bella Casandra. 

Sin duda es el sacrificio de Ifigenia -por el prestigio de 
una expedición empeñada en recuperar a Helena- el gran 
reproche de Clitemnestra contra su esposo. Ese es el ren- 


cor imperdonable, que late durante años, que la lleva a 
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unirse a Egisto y, como revancha definitiva, a ejecutar a 
Agamenón a su regreso. El gran héroe, destructor de ciu- 
dades, con toda su gloria, no escapa a la red sangrienta 
que le ha preparado despiadada y calculadamente Clitem- 
nestra. La tragedia de Esquilo escenifica admirablemente 
la llegada del gran rey, la acogida artera de Clitemnestra, 
el desvarío profético de Casandra, que vislumbra el baño 
de sangre y sus propios dolores. Y nos da una imagen te- 
rrible y magnífica de esta fiera, vengativa y diestra asesi- 
na. No sabemos si Homero ignoraba o prefirió silenciar la 
leyenda de la muerte de Ifigenia en Áulide. Otros autores 
épicos la conocieron y ya Estesícoro (siglos vi-vi a. de C.) la 
cantó. Tal vez ya este lírico vio a Clitemnestra como esa es- 
posa vengativa, autora directa de la muerte de Agamenón, 
como aparece tanto en Esquilo como en Píndaro. Tanto en 
la Orestea de Esquilo como en otras tragedias sobre el mito 
de Sófocles y Eurípides (Electra, de Sófocles, y Electra, de 
Eurípides, e Ifigenia en Áulide), es Clitemnestra quien toma 
la iniciativa en dar muerte a Agamenón. Egisto ha perdido 
el papel de inductor que le asignaba Homero, y tiene mu- 


cho menos carácter y coraje que ella. 


Clitemnestra cree, y así lo proclama, actuar con justicia. 
Puesto que Agamenón ha matado a su hija -supeditando a 
su familia a su propia ambición como caudillo del ejército 
aqueo, sacrificando a una muchacha inocente en aras de 
una loca empresa-, Clitemnestra actúa como una furia de 


la venganza, sacrificando a Agamenón. ¿Acaso iba a ser fiel 
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a quien estando lejos no tuvo el menor escrúpulo en gozar 
del lecho con otras mujeres, y en jactarse de ello, y que 
volvió trayendo consigo, a su propio hogar, a una cautiva 
tan hermosa como la princesa troyana Casandra? Clitem- 
nestra no vacila en enfrentarse al coro de ancianos des- 
pués de dar muerte al Atrida. En otras obras dramáticas 
defiende su causa frente a Electra, su hija, decidida a ven- 


gar a Agamenón. 


Nadie puede salvar a Clitemnestra de ser ejecutada a su 
vez por sus dos hijos: Orestes y Electra. Nadie puede salvar 
la reputación de la infiel esposa que afila el hacha para 
destrozar la cabeza del guerrero triunfante que regresa 
confiado a su hogar. Sin embargo, y esto es lo que hacen 
los autores trágicos, conviene recordar que la asesina tie- 
ne sus motivos. Que no actúa como una débil mujer sedu- 
cida, sino con la decisión de una esposa traicionada y una 
madre privada de su hija. Un gran carácter el de Clitem- 
nestra. El defensor no logrará la absolución, pero puede 
encontrar a su favor buenos eximentes de culpa. Clitem- 
nestra va más allá, conculca la ley, comete un crimen ho- 
rrible, pero invoca a una justicia que está por encima del 
código masculino. 

Orestes vengó a Agamenón matando a Egisto y a Clitem- 
nestra. Empujado al matricidio por su hermana Electra, 
colaboradora en la venganza. Después fue perseguido por 
las Erinias y absuelto en el tribunal ateniense del areópa- 


go, gracias al apoyo de Apolo y el voto favorable de Atenea. 
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Es acaso significativo que fuera la diosa sin madre, la naci- 
da de la cabeza de Zeus, la que consolidara así, con su voto, 
el principio de la autoridad patriarcal. Atenea es la protec- 
tora de los héroes áticos, y en este caso la que salva a Ores- 
tes y detiene la furia de las euménides. Ella absuelve de to- 
da culpa al héroe que, por vengar a su padre, dio muerte a 


su madre. 


Eurípides, en su Electra, nos muestra la figura de una Cli- 
temnestra dolorida, preocupada por sus hijos. Ellos apro- 
vechan ese afecto de su madre para atraerla a una celada - 
con la excusa de que Electra acaba de dar a luz- y allí de- 
gollarla. Clitemnestra no se defiende proclamando la 
injusticia a que las mujeres están sometidas; tan solo ha 
querido castigar a su esposo por el sacrificio impío de su 
hija y por sus traiciones. No es, como la Medea de Eurípi- 
des, una heroína feminista: solo es una mujer acosada por 
la amargura y el odio y la ambición. 

Nadie trató, en la antigitedad, de reivindicar la causa de 
Clitemnestra. En la medida en que Penélope era modelo de 
virtud, Clitemnestra era un prototipo de maldad. El poeta 
de la Odisea -a través de la figura de Agamenón- dice que 
su mala fama, su infamia, recae sobre todas las mujeres. 
Acaso porque era un ejemplo -desesperado, ciertamente, 
pero eficaz- de cómo una mujer podía comportarse. Reve- 
laba cuánta ferocidad puede albergar un corazón femen- 


ino, cuánta deslealtad, cuánta rebeldía. 
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No conozco más que una obra de teatro moderna que to- 
me a Clitemnestra como centro y protagonista: la de Ma- 
ría-José Ragué,” que sobre las líneas de los antiguos inten- 
ta -a través del coro de mujeres- defender y reivindicar la 


justicia de la reina asesina. 


CASANDRA 


Muy diferente del crimen de Clitemnestra, la insumisión 
de la bella Casandra a los deseos eróticos de Apolo muestra 
otro aspecto de la desventurada condición femenina. Des- 
tino eminentemente trágico es el de la joven princesa tro- 
yana que, en un gesto de independencia, prefirió la virgi- 
nidad a la unión con el dios que le había otorgado, como 
un previo regalo de bodas, la capacidad profética. Apolo, 
rechazado y despechado, la condenó a no ser creída jamás. 
Aunque prevé y profetiza la verdad, de nada sirve el saber 
de Casandra. Es considerada como enloquecida en el pro- 
pio palacio de su padre y sufre, con su saber previo, doble- 
mente. En vano anuncia la trampa del caballo de madera, y 
en vano vocea los crímenes fantasmales en el atrio del pa- 
lacio de Micenas. 

Es la venganza de Apolo la que condena a la joven, bella, 
prudente y sabia, a una soledad terrible, y luego a una 
cruel pasión. La princesa profetisa conserva su doncellez 


inútilmente. En el asalto de Troya será brutalmente arre- 
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batada del templo por el fiero Ayax, violada y entregada 
luego como cautiva a Agamenón. El Atrida la llevará consi- 
go, como forzada concubina, a su palacio de Micenas, y allí 
será degollada por la implacable Casandra. En el Agamenón 
de Esquilo la vidente esclavizada entona un patético canto 


sobre sus angustias y visiones, en una escena inolvidable.” 


Siendo mortal es terrible oponerse a los deseos de un 
dios. Sobre todo siendo mujer y siendo el dios griego tan 
implacable como Apolo. La superioridad divina y la prepo- 
tencia masculina parecen sumarse para castigar el desaca- 
to de la princesa. Tan solo se negó a ser otra amante del 
dios. Rechazó a Apolo, tal vez después de haber accedido a 
otros avances, y después de haber recibido el don de la 
profecía. Rebelde en la defensa de su virginidad, Casandra 
se expuso al castigo. Y este fue ejemplar. (No fue la única 
en rehuir a Apolo. También Dafne escapó de su acoso, y 
Castalia y Marpesa, a duro precio). Hay que notar con elo- 
gio que, en los mitos griegos, le queda al mortal la libertad 
de negarse asumiendo los riesgos, a los deseos de un dios. 
Casandra es un personaje esencialmente trágico. Y es en la 
tragedia, y no en Homero, donde se nos muestra en toda 
su peculiar grandeza patética. Como bien comenta Ana 
Iriarte: 


El estatus excepcional de la voz profética de Casandra tiene su ori- 
gen en la relación ambigua, de seducción y rechazo, que entabló con 
Apolo; si el dios consintió en acordar a la hija de Príamo el poder de 
transmitir su pensamiento divino fue porque, a cambio, le había pro- 
metido entregarse a él, Sin embargo, tras haber adquirido el poder 
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mántico, Casandra tomó la decisión de permanecer virgen, ante lo 
cual el humillado Loxias reaccionó privándola del poder de persua- 
sión (peithó). Al haber rechazado al dios, Casandra se convierte en 
profetisa malograda y extranjera en su propia patria, desde el mo- 
mento en que su condición de incomprendida la condena irremedia- 
blemente a la exclusión social. Y la marginalidad será el aspecto pri- 
vilegiado en la imagen de la profetisa trazada en las Troyanas.”* 


Terrible castigo: profetizar sin ser creída, conocer lo que 
va a ser y ver que se cumple sin que nadie preste oídos a 
los avisos, testigo impotente y sensible, en medio de la 
guerra y la destrucción, asistiendo a la catástrofe de su fa- 
milia y su ciudad. El don recibido del dios se transforma 
así en una maldición, en una fuente de dolor y angustia. 
Inútil profetisa, inútil doncella, destinada a ser ultrajada, 
desamparada de los dioses, y asesinada en un feroz crimen 
que en su delirio agudo ya había previsto. Hay en la figura 
de Casandra, la cautiva de Agamenón, un extraño contras- 
te con Helena, como señala Elisabeth Frenzel.” El rapto de 
la reina de Esparta será fatal para Troya; el de la hija de 
Príamo será fatal para Agamenón. 

Nos conmueve especialmente el destino de Casandra, 
testigo insomne de la violencia de la guerra, impotente y 
tratada como loca, cautiva luego, esclavizada brutalmente, 
conducida al matadero con los ojos abiertos y profetizando 
su propia destrucción. Muchas veces en la tradición litera- 
ria se ha presentado la figura de Casandra, con toda su 
amarga queja y su simbolismo trágico. Desde Esquilo y Eu- 


rípides (Las troyanas) hasta la Casandra de Benito Pérez Gal- 


151 


dós resulta siempre un personaje de enorme patetismo es- 
cénico. Pero la imagen más reciente de la hija de Príamo es 
la que nos ha ofrecido Christa Wolff en la novela de este 


nombre: Casandra.” 


En esta novela -que se atiene a los datos del mito grie- 
go- la forma de narración elegida es la del monólogo, que 
tan bien cuadra con la soledad de la desventurada troyana. 
Desde su cautiverio, en el umbral del palacio mortífero de 
Micenas, rememora la joven, antes princesa radiante y 
ahora esclava, las etapas de su vida. No es ya un monólogo 
lírico desesperado, como en Esquilo, sino un soliloquio 
meditativo y minucioso, que con la figura de la antigua 
profetisa evoca las desdichas de una generación de muje- 


res, asediadas por la guerra y la bruta sed de los guerreros. 


Como se señala en la portada de libro: “También puede 
leerse como un memorándum político, en el sentido grie- 
go noble del término y como una novela histórica del tema 
griego”. 

Por un lado, las diversas etapas de la decadencia social 
de la protagonista aparecen como sinónimos de elevación 
moral, Por otra parte, Christa Wolff se identifica con la si- 
bila troyana y a través de los arcanos de la vieja Ilión nos 
habla de lo que sabe y prevé: “del peligro mortal que en- 
cierra la misma naturaleza del poder, de la curiosidad y del 
horror, de la condición femenina, de la palabra, del exilio y 


del mundo”. 
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De un mundo regido por ese poder -divino y masculino- 
donde la libertad de decir que no, la independencia, se pa- 
gan con la locura, el exilio y la muerte. Pero donde cabe, si 
se tiene un ánimo heroico, rechazar el capricho de un dios 
y avanzar con orgullo al encuentro de la muerte. Las mor- 
tales amadas por los dioses griegos suelen ser madres de 
héroes, y recibir así un poco de kléos (gloria). La gloria de 


Casandra es de tipo distinto, extraña y dolorosa. 


Pero tiene una imponente nobleza, una singular digni- 


dad trágica. 


ANTÍGONA 


De entre las heroínas trágicas griegas, tal vez ninguna 
haya atraído tanto la admiración de los modernos como 
Antígona. La joven hija de Edipo que en un gesto de rebel- 
día ante el decreto del tirano Creonte arriesga su vida, y la 
pierde, por rendir el homenaje fúnebre a su hermano, Po- 
linices, es una figura de enorme prestigio, al menos desde 
la época del neoclasicismo y del romanticismo alemán. Es- 
ta princesa rebelde, solitaria en su desafío al poder, defen- 
sora de los sagrados deberes de la familia frente al estado - 
encarnado en la figura de Creonte, gobernante rígido e in- 
flexible, al menos en apariencia-, tiene, sin duda, un pode- 
roso atractivo. Es la rebelde por excelencia, con todo el 


empuje que le da su fe en lo que defiende, un punto fanáti- 
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ca, sin lamentar -hasta que ya es tarde- el riesgo mortal 
que asume. Ya Hegel señaló que en la Antígona de Sófocles 
encontramos la tragedia absoluta, el conflicto insoluble, 
porque los dos antagonistas -Antígona y Creonte- repre- 


sentan dos derechos opuestos: la familia contra el estado. 


La mayoría de los comentaristas de la tragedia, y la ma- 
yoría de los lectores, desde la época romántica al menos, 
se ha puesto del lado de Antígona. Ella es la gran heroína 
víctima del “terror” del estado, la afirmadora de una mo- 
ral individualista y la mártir del amor familiar. (“No nací 
para compartir el odio, sino el amor”, contesta la heroína 
al tirano en una réplica famosa). Una y otra vez dramatur- 
gos y poetas han representado y glosado el drama ensal- 
zando su magnánima actitud, su resolución heroica.” El 
hecho de que sea una joven quien desafía al poderoso, que 
prefiera cumplir con el deber fraterno a un espléndido 
matrimonio -con Hemón, el hijo del tirano- y a una vida 
en flor, es lo que añade gloria a su valor y aureola a su 
martirio de romántico prestigio. 

Por enterrar a su hermano expone Antígona su vida. Es 
tan solo el gesto de esparcir sobre el cadáver un puñado de 
polvo lo que la precipita en el calabozo, enterrada en vida, 
y en la muerte que anticipará con su suicidio. Por que- 
brantar la ley de la ciudad, expresada en el decreto de 
Creonte, que prohíbe dar sepultura a Polinices, que ha 


muerto frente a su hermano Eteocles cuando intentaba, al 
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frente del ejército argivo, asaltar Tebas, es llevada ante el 


tirano y condenada por su rebeldía. 


Pero está claro que el tirano Creonte tiene sus razones. 
Es un prototipo del gobernante con buenas intenciones. 
Ha querido dar un ejemplo a la ciudad dejando sin sepultu- 
ra al desterrado fraticida que intentaba destruir a su pro- 
pia patria. Quiere dar ejemplo al poner la ley de la ciudad 
por encima de sus afectos personales y familiares. Porque 
Creonte, tío de Antígona y Polinices, padre de Hemón, el 
vehemente prometido de la princesa, quiere ser justo, 
ejemplarmente y de manera inflexible. Y eso le arrastrará 
también a él a la catástrofe trágica. Perderá a su hijo y a su 
mujer por culpa de esa decisión. Se arrepentirá cuando ya 
sea tarde. Tiresias, adivino de desdichas, lo ha profetizado. 
Creonte se queda al final con el trono solitario y abruma- 
do. Es él un verdadero héroe trágico, que tiene su peripé- 
teia, su hamartía y su anagnórisis, conforme al esquema 


aristotélico. 


Mucho se ha discutido sobre si es Antígona o es Creonte 
el protagonista de la tragedia. Las interpretaciones opues- 
tas han venido a subrayar la hondura del conflicto y de sus 
personajes.” Pero no cabe duda de que es Antígona quien 
se atrae la simpatía de los espectadores, al menos de los 
modernos. La tragedia se ha interpretado en la escena mo- 
derna como una apología de la rebeldía contra el tirano o 


el estado represor. 
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Pero no está claro que tal fuera la interpretación del es- 
pectador o del lector antiguo. Situado en otro contexto so- 
cial, seguramente el espectador griego, al tiempo que com- 
padecía a la joven heroína, reconocía que merecía castigo 
por su acción descontrolada y subversiva. Porque, desde el 
punto de vista de la ciudad griega, Creonte tenía razón, y 
es Antígona quien desata una violencia a la que la ley del 
tirano, representante de la ciudad, quiere poner freno. En 
el cuarto estásimo, el coro evoca unos enigmáticos ejem- 
plos míticos: los casos de Dánae, de Licurgo, y de Cleopa- 
tra, la mujer de Fineo, tres ejemplos muy diversos de per- 
sonajes que tuvieron que enfrentarse a un terrible destino. 
Como Antígona. Estos ejemplos parecer sugerir lo terrible 
de la condición humana sometida a un destino ferozmente 
impuesto. Pero también sugieren que el destino castiga a 
quien ha transgredido ciertos límites. Al culpable de una 


cierta hybris o desmesura. 


Suscribiremos, pues, la interpretación de Christine 
Sourvinou-Inwood, que ella misma resume así: 


Según mi lectura, Creonte, en su papel de representante de la po- 
lis (lo que en efecto es, de una manera compleja), tiene efectivamen- 
te el derecho de disponer del cadáver del traidor. Pero la manera co- 
mo ejerce este derecho por la exposición del cadáver de Polinices 
produce ultraje a los dioses. La causa de Antígona es justa y justifica- 
da; su acción es, a la vez justa porque suprime la ofensa a las dioses, 
e injusta, porque se opone al orden de la ciudad y subvierte sus je- 
rarquías. Antígona es una mujer obstinada y subversiva que se atri- 
buye autoridad en cuanto se opone al orden de la ciudad, a la polis 
en su sistema de valores donde, primeramente, la ciudad es la fuente 
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de toda autoridad, y en segundo lugar, la mujer representa papeles 
casi enteramente pasivos y casi exclusivamente situados en el inte- 
rior de la casa y en el espacio privado; Antígona es culpable pues de 
serias infracciones y es castigada por ello,” 


Siendo piadosa con su hermano, y tal vez con los dioses, 
Antígona quebranta el mandato de la polis. Es un escándalo 
en la ciudad. Digna hija de Edipo, ha extremado la relación 
familiar desatendiendo otras obediencias (cómo ha subra- 
yado Claude Lévi-Strauss, esa excesiva relación familiar es 
el rasgo de toda la estirpe de Edipo, junto con la tendencia 
opuesta de destruirse unos a otros). No tiene el menor re- 
paro en despreciar la boda con Hemón, porque, según ella, 
su hermano es algo mucho más íntimo e incambiable que 
un marido (el desdichado Hemón es una víctima de su 


amor por Antígona). 


En la escena inicial de la tragedia sofoclea, se presenta 
el contraste entre Antígona y su hermana, la prudente Is- 
mene. Aunque la heroína parece en su fervoroso impulso 
ganar la discusión, es la otra hermana, la prudente y sumi- 
sa Ismene, la que habla con cordura (curioso personaje el 
de Ismene, que luego quiere compartir con su hermana el 
castigo, y es rechazada). La acción de Antígona la lleva a la 
muerte, y convoca nuevas desgracias en la familia. Su acti- 
tud resulta especialmente escandalosa en la sociedad anti- 
gua por ser una mujer la que desafía el poder. Evitar que el 
cadáver de un familiar sea deshonrado es un deber que 
obliga a los miembros del génos, pero no a las mujeres, que 


no tienen medios para velar por el honor de los difuntos. 
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Antígona tiene una arrogancia masculina; Ismene está en 


su papel al advertirle su exceso. 


Empecinada en su actuación orgullosa, desafiante, Antí- 
gona, digna hija de Edipo, es un carácter eminentemente 
trágico. Su insumisión está apoyada en una fe, en un culto, 
en un afecto profundo a los suyos. Polinices “el de los mu- 
chos odios”, según la etimología de su nombre (muy bien 
estudiada en el artículo de Nicole Loraux, ya citado Méta- 
morphoses de Mythe), el hermano desgraciado, insepulto, 
conmueve más a Antígona que los decretos de la ciudad, o 
el dictamen de “traidor” aplicado al muerto. Con solicitud 
fraterna, pero esencialmente femenina, quizá como susti- 
tuta de la madre perdida, Antígona vela por el honor de su 


hermano, sin atender a otro amor ni a otra ley. 


También ella es, como Clitemnestra y como Casandra, 
una insumisa trágica, ambigua desde una posible valora- 
ción ética, condenada a un castigo cruel, pero, a la vez, ad- 


mirable en su arrojo. 


Estas son tres figuras femeninas del mito antiguo que 
los trágicos retomaron para la escena y para la reflexión 
cívica. A través de esos caracteres se percibe una singular 
disposición del alma femenina para rebelarse contra la su- 
misión y el silencio que las imita en la realidad cotidiana e 
histórica. Las heroínas del mito presentan una capacidad 
para la rebeldía, para la magnánima decisión, para el cri- 
men y el heroísmo que habla también de las posibilidades 


ahogadas de las otras mujeres, de las reales y sufridas mu- 
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jeres de la democrática Atenas, por ejemplo. Si, como Ho- 
mero advertía, la pésima fama de Clitemnestra recae en 
todas las mujeres, no cabe duda de que también la arro- 
gancia de Casandra y de Antígona revierten en el honor 
del género femenino y que también sus sufrimientos y su 
cruel destino son una lección para todos. Una lección trá- 
gica que muestra la injusta opresión en que el orden mas- 
culino -sancionado por la ideología patriarcal, por la tra- 
dición, y por la polis- reduce a la mujer, obligándola a la 
sumisión y el silencio, y ofreciéndole algunos ejemplos de 
rebeldías memorables de triste final. Las más gloriosas he- 
roínas míticas son, por ello, heroínas de tragedia. La deso- 
bediencia, esa rebeldía que comporta una cierta grandeza 
de ánimo, se paga con el sufrimiento, con la catástrofe, 


con una pronta y desastrosa muerte. Dura lección. 


52 Odisea, XXIV, pp. 192-202, traducción de José Manuel Pabón. 


53 Versos 200-202, coincide con lo que le contó Agamenón a Ulises en xi, 
433-434. 

54 Clitemnestra, Barcelona, Editorial Millá, 1986. 

55 Véase el apartado sobre Agamenón en el capítulo 1. 


56 Las redes del enigma. Voces femeninas en el pensamiento griego, Madrid, Tau- 
rus, 1992, pp. 105 y siguientes. 

57 Diccionario de argumentos de la literatura universal, Madrid, Gredos, 1976. 

58 Miguel Sáenz (trad.), Madrid, Alfaguara, 1986. 


59 Véase, por ejemplo, el libro de George Steiner Antígonas. Una poética y una 
filosofía de la lectura, Barcelona, Gedisa, 1981. 


60 Véase el excelente artículo de José María Lucas de Dios, “La Antígona de 
Sófocles. Análisis de su problemática desde la perspectiva de su composición”, 


159 
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61 Cf. Christiane Sourvinou-Inwood, “Le mythe dans la tragédie...”, en Méta- 
morphoses du mythe en Gréce antique, Ginebra, Claude Calame, ed., 1988, p. 168. 
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